一場初雪，演員何晴悄然離去。

或許因為早早隱退，生病緣故，跟娛樂圈徹底脫鉤，故喪訊傳來，明星中大發(fā)緬懷文字的，并不多。

不過，在她的圈子里，及民間，倒是掀起了深切的悼念潮。

接連的追憶，一點點拼湊出了一個熒幕之外的何晴，揭開了她的另一面。

多數(shù)人對何晴的印象，就是美，

那種古典的美，含悲忍淚，我見猶憐，啟蒙了一代人的審美意識。

就像包惜弱，真的美到因為一個女人的美貌，而開始的荒唐故事合情合理，理解完顏洪烈的絕對癡心。

何晴塑造的角色，柔卻不弱，內核都是堅毅的。

生活中的她，也是如此，菩薩面相下，竟有一股很烈的俠氣，不擅長吵架，但會“動手”。

像剛分配工作那年，

不過20出頭的小姑娘，就敢對隨時嘴里帶臟話、不尊重女性的男人，連碗帶酒的，潑到對方臉上。

后來，大家接觸到的，

已是脾氣沉淀下來的何晴，無論何時何地何境地，總是笑吟吟的，但眉宇間總有一抹化不開的淺淺哀愁。

像一位裝修師傅，回憶起在2011年給何晴捯飭小庭院，

她新買了車，還特意叫他坐上去感受感受，且對著工人說將來你也會有的，之后留了影，步入中老年的一代佳人，依然驚鴻模樣。

類似素人的緬懷帖子很多，

他們在不同的場合偶遇何晴，求合影，她都和和氣氣的應允，所有人嘴中勾勒出的何晴，竟都一致：沒架子，親切溫柔，明星中最平易近人的演員。

何晴命運的轉折點，

大抵就在2015年，那一年至交黃綺珊，發(fā)表動態(tài)為她守望禱告。

拍攝的最后一部影視作品《女醫(yī)明妃傳》，也差不多是那個時候。

飾演一位，對權利入了魔的反派太后，大段的激烈情緒戲，寶刀沒老，就截出一張劇照來，似乎就能從她眼神中讀出劇情，不甘的、苦楚的。

據(jù)另一位曾經形影不離的同窗好友回憶，

得知患病后，何晴就接受顱腦手術，當時跑到北京看望，第一眼就被她術后的模樣嚇哭，很難接受第一美人的她，竟被無情奪走所有的芳華。

旁人都五味雜陳的難受，但何晴無比堅強，始終樂呵呵的。

她老早就說過，人活得就是個心態(tài)，大大咧咧一點，單純一點，比啥都重要。

盡管容貌被生生摧殘，

但一度又被何晴給“養(yǎng)”回來，在2023年年初流出的合照中，就看到她精神頭大好，臉頰透著自然的粉潤，并沒那種纏綿在病中的倦容。

愛美如她，做到了在觀眾心目中從一而終的美好形象。

據(jù)昆劇團原團長，兼好友的王明強透露，何晴仍有一顆恢復健康、回歸熒幕的心，像李雪健一樣打贏這場“仗”。

但在來勢洶洶的病痛磋磨下，

何晴說話開始不利索，語速緩慢、詞不達意，甚至還經歷中風，出現(xiàn)行動不便，腿腳“下崗”，只能由雇傭的保姆阿姨推著進出。

何晴的晚景，被描摹出來的，無疑是孤獨、凄涼。

兒子跟著前夫生活，要經歷人生中至關重要的上學階段，身子不爽了，都是打電話勞煩水滸傳的老搭檔王衛(wèi)國，送她就醫(yī)。

也沒有所謂的晚年老伴廖京生，

一直是沒影的謠傳，當事人幾經澄清，仍然難辨清白，只不過早年合作演過一對恩愛夫妻。

或許就是，

大眾都太盼著，如此美好的她，能有個踏實的著落，被人溫柔相待，就像周瑜為小喬殞身不恤地抗曹，又或像完顏洪烈對包惜弱十八年的執(zhí)著付出。

可惜，現(xiàn)實中的何晴，始終一人。

在何晴生命最后幾年，

還有一項要緊事，就是辦理退休事宜，托給好友王明強，奈何年代久遠，檔案殘缺，一直到何晴離世都沒辦理好。

屬于老牌藝人，也不是追名逐利的性格，

肯定不如現(xiàn)在內娛208萬們手上闊綽，且退隱十年，沒有拍戲，也從不賣慘，就意味著沒有收入來源，大概一直是“坐吃山空”的狀態(tài)。

要知道抗癌，耗財又耗力。

因此，何晴就打算續(xù)上昆劇團時期的十五年工齡，能提高下待遇，多一些“底氣”養(yǎng)老治病，怎料保障遲遲沒眉目，油盡燈枯的她也沒能繼續(xù)再樂觀的“戰(zhàn)斗”下去。

離世第三天，告別式如約而至。

同行送來挽聯(lián)，像唐國強、六小齡童、翁虹等，大批的影迷，自發(fā)趕來，送何晴最后一程。

現(xiàn)場氣氛沉重，鏡頭捕捉到的一張張臉，都是肅穆悲傷的。

兒子許何的致悼詞，令人動容。

他說，媽媽喜歡賞雪，在自己心中，北京那天的初雪，就是為她而下。

還憶起母親的最后時刻，

“昏迷好幾天，在彌留之際，用盡了全身所有的力氣，拉了拉我的手”。

聽者無一不揪著心，跟著沉進冰窟窿，

想來兒子是何晴在這世上唯一放心不下，使得每一分力氣都是她不舍卻再無相見的深情。

和前夫許亞軍是緣分盡了，但何晴一直沒缺席兒子的成長。

做了媽媽之后，她生活的主要部分就是關注孩子、陪伴孩子，跟兒子在一起的時光，她覺得美麗寂靜，還教育他，要一直保持純真和友善，內心豐盈而堅強。

且身體力行的用自己的人生，給兒子做了“范本”。

將來，如果許何承父母之業(yè)，進了娛樂圈，做了演員。

那何晴的話，他必將受用。

都在說何晴一走，佳人難再得，

難再得的，又何止美貌呢？她是一名好演員，也是一個好人。

天堂沒有病痛，愿她在那邊一切安好。

——end——