2025年12月15日上午10點(diǎn)，北京昌平殯儀館久安廳的空氣里都裹著淡淡的哀傷，卻又藏著一絲特別的溫柔——這里正在舉行演員何晴的告別儀式。原本家屬計(jì)劃只邀請(qǐng)直系親屬和生前至交，可架不住無(wú)數(shù)觀眾的真摯請(qǐng)求，最后還是臨時(shí)對(duì)外開(kāi)放了。

一大早，就有影迷從浙江、江蘇等地輾轉(zhuǎn)趕來(lái)，有人懷里揣著何晴早年的昆曲劇照，邊角都被摸得發(fā)毛；有人拎著老式便攜式電視機(jī)，循環(huán)播放著《西游記》里她演的憐憐，屏幕里的她笑眼彎彎，和現(xiàn)場(chǎng)安靜的人群形成奇妙的呼應(yīng)。

走進(jìn)久安廳，最先看到的是正前方“沉痛悼念何晴女士”的橫幅，兩側(cè)擺滿了花圈，六小齡童、唐國(guó)強(qiáng)、翁虹這些圈內(nèi)好友送的花圈格外顯眼，挽聯(lián)上“一路走好”四個(gè)字寫(xiě)得工工整整。

電子屏上輪播著她的經(jīng)典角色，從《紅樓夢(mèng)》里楚楚動(dòng)人的秦可卿，到《三國(guó)演義》里溫婉的小喬，再到《水滸傳》中風(fēng)華絕代的李師師，每一個(gè)畫(huà)面都讓人想起：哦，這是那個(gè)演遍四大名著的“古典第一美人”啊。

就在大家對(duì)著屏幕里的影像悄悄抹眼淚時(shí)，有博主發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別暖心的細(xì)節(jié)——靈堂中央的遺照，居然是彩色的！

要知道，大多數(shù)告別儀式用的都是黑白遺照，可何晴的遺照選的是她在87版《紅樓夢(mèng)》里演秦可卿的劇照，照片里的她穿著古典服飾，眉眼溫婉，嘴角還帶著淺淺的笑意，那種獨(dú)特的古典韻味被永遠(yuǎn)定格下來(lái)，一點(diǎn)都沒(méi)有黑白照片的沉重感。

后來(lái)出殯環(huán)節(jié)，兒子許何捧著的遺照，同樣也是彩色的，照片里的何晴穿著淺色衣服，笑容明媚得像春日里的陽(yáng)光。

說(shuō)起許何，當(dāng)天他的樣子讓不少人紅了眼眶。24歲的他穿著黑色外套，戴著黑色口罩，只露出一雙哭腫的眼睛，眼角的淚痕干了又濕，卻始終沒(méi)讓自己哭出聲。

他走在送葬隊(duì)伍最前面，雙手捧著裹著金色綢緞的骨灰盒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，每一步都走得很穩(wěn)，像是在小心翼翼守護(hù)著最珍貴的寶貝。安放好骨灰盒后，他又接過(guò)那張彩色遺照，靜靜站在旁邊，眼神一直盯著照片里的媽媽，那股藏不住的難過(guò)，讓旁邊的人都忍不住跟著揪心。

在致辭環(huán)節(jié)，許何的聲音沙啞得厲害，他沒(méi)說(shuō)太多華麗的話，只提了媽媽愛(ài)下雪的小事：“12號(hào)北京下了第一場(chǎng)雪，我跟她說(shuō)雪好大，她雖然沒(méi)說(shuō)話，但我知道她聽(tīng)見(jiàn)了。第二天天氣放晴，她就離開(kāi)了，這場(chǎng)雪好像是特意為她下的?！?/p>

還提到媽媽抗癌十年間的樣子，說(shuō)哪怕術(shù)后語(yǔ)言表達(dá)困難，見(jiàn)到朋友也會(huì)努力微笑。話音剛落，他對(duì)著在場(chǎng)的人深深鞠了一躬，輕聲說(shuō)“謝謝”，那股禮貌又克制的模樣，讓人想起何晴生前接受采訪時(shí)說(shuō)的：“兒子是我的精神支柱。”

后來(lái)才知道，選彩色遺照是家屬特意定的，尤其是許何，全程主導(dǎo)了葬禮的流程，從花材選白色菊花和黃色康乃馨，到簡(jiǎn)化各項(xiàng)環(huán)節(jié)，每一步都想得很細(xì)。

有人問(wèn)為啥不用黑白遺照，熟悉何晴的朋友都懂：她生前多愛(ài)漂亮啊，總喜歡穿淺色旗袍，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，彩色照片里的她，才是大家記憶中最鮮活的樣子。

就像她演的那些角色，從來(lái)不是刻板的“美人”，而是每個(gè)角色都有自己的靈氣，憐憐的嬌俏、秦可卿的柔弱、小喬的溫婉，都被她演活了，就像彩色照片一樣，永遠(yuǎn)留在觀眾心里。

大家才明白，選彩色遺照哪里是簡(jiǎn)單的一個(gè)決定啊，這是想讓所有人記住：何晴從來(lái)不是黑白影像里的故人，而是那個(gè)在戲里會(huì)笑、戲外也愛(ài)微笑的“古典美人”，她把最美的樣子留在了人間，也留在了每一個(gè)喜歡她的人心里。