因?yàn)榘鞔鹩ⅰ督洗骸吩趦?nèi)的幾幅畫作去向不明，捐贈(zèng)者龐家與南京博物院的糾紛已經(jīng)持續(xù)多年，如今愈演愈烈。一方追根究底，一方振振有詞，真相藏于水面之下，只留給公眾無盡的想象空間。

《江南春》圖卷

當(dāng)初龐家捐贈(zèng)給南博的137件（套）書畫，差不多只是龐元濟(jì)（1864-1949）畢生所藏書畫的三分之一，且《江南春》遠(yuǎn)非其中上品。源于浙江湖州南潯鎮(zhèn)的龐家，究竟是如何在短短兩代人時(shí)間內(nèi)積聚巨額財(cái)富，從而成為書畫收藏大家的？

《江南春》局部

貌似是志趣使然，細(xì)品是時(shí)勢使然，其實(shí)是規(guī)律使然。

壹

湖州民間，從前習(xí)慣以“四象八牛七十二金黃狗”來定義南潯商人：“象”為家產(chǎn)在白銀百萬兩以上者、“牛”為五十萬兩以上、“狗”則是十萬兩以上。“四象”如今通常指顧、劉、龐、張四家，顧家發(fā)跡最早，劉家家產(chǎn)最多，龐家則是取以往的朱家而代之。

湖州自古以來即是中國最重要的蠶絲產(chǎn)地之一，三國時(shí)已有蠶絲成為皇家貢物的記載，“出御絲”。南宋時(shí)湖州蠶絲已銷往東瀛南洋，道光五年（1825）開始更大量遠(yuǎn)銷歐美。1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)、《南京條約》簽訂之后，上海作為最早開放的五個(gè)通商口岸之一，很快取代廣州成為最大的外貿(mào)中心。

南潯距離上海僅百余公里，更有運(yùn)河可直航，所以大批湖絲從之前輾轉(zhuǎn)廣州到改由上海外銷，路程上縮短了90%。運(yùn)輸成本的下降直接導(dǎo)致出口市場上的價(jià)格下降，從而提升了競爭優(yōu)勢。“四象八?！?，即是藉著上海通商的時(shí)代紅利，因蠶絲而迅速發(fā)家的。

南潯的西式莊園建筑“劉式梯號”，主人是劉鏞之子劉安泩。其地原為清初“《明史》案”莊廷鑨一家所居，金庸《鹿鼎記》以此開篇 圖據(jù)：視覺中國

劉家的創(chuàng)業(yè)者劉鏞（1826-1899），其實(shí)是白手起家、學(xué)徒出身。龐家的創(chuàng)業(yè)者龐云鏳（1833-1889）也一樣，其父龐聽泉一生在湖南官府中任師爺幕僚，家境拮據(jù)。龐云鏳15歲就從事蠶絲業(yè)，先從鎮(zhèn)上絲行的學(xué)徒做起，再與張家、蔣家合辦絲行，掙到第一桶金后前往上海創(chuàng)辦獨(dú)資絲行，直接參與蠶絲外貿(mào)而做大。

龐云鏳發(fā)家不僅靠蠶絲，更得益于與杭州商人胡光墉（1823-1885）即胡雪巖的合作。安徽績溪人胡光墉字雪巖，結(jié)識(shí)龐云鏳后把受左宗棠委托、從海外采購槍炮軍火的生意交給龐云鏳接洽辦理，龐云鏳從中獲利極豐，因而最終躋身南潯四象之列。更幸運(yùn)的是，當(dāng)胡光墉因壓注囤積蠶絲失敗而弄得家財(cái)散盡、郁郁而終時(shí)，龐云鏳不僅一無所損，反而在將蠶絲售于胡光墉的過程中還小有盈利。

南潯龐家打造的私家園林宜園 圖據(jù)：視覺中國

親眼見證紅頂商人胡雪巖的盛極而衰，也令龐云鏳心有余悸。只是第一代創(chuàng)業(yè)起家者的風(fēng)波艱險(xiǎn)，繼承者們未必能有切身的體會(huì)。尤其因?yàn)殚L期以來“重農(nóng)抑商”“耕讀傳家”“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念深入人心，商人并不希望子孫統(tǒng)統(tǒng)繼承家業(yè)，而是要他們或科考取士、或出國鍍金、或文采傳世——總之一句話，有錢之后光靠銀子來光宗耀祖、門楣生輝已經(jīng)不夠了。

后人能成功乘涼，是因?yàn)橛星叭嗽詷?。錦衣玉食的南潯后代們，文化上的建樹成就比之父祖先輩，確實(shí)高多了。

貳

南潯四象中的首富劉家，家產(chǎn)最多時(shí)據(jù)估計(jì)達(dá)2000萬兩白銀，而晚清政府年收入也不過7000萬兩。劉鏞之子劉錦藻在晚清還是致力于經(jīng)營的，辛亥革命之后就開始將精力轉(zhuǎn)移到游歷全國、修樓建園、改訂古籍文獻(xiàn)之上。到劉錦藻之子劉承幹（1881-1964）時(shí)，更是坐擁巨額家產(chǎn)、不怎么過問經(jīng)營了。

從1910年到1921年，劉承幹花了十年大規(guī)模收集古籍，再從1920年起歷時(shí)五年修建嘉業(yè)堂藏書樓。藏書樓占地20畝，全盛時(shí)藏書達(dá)60萬卷，不僅以收藏古籍善本而知名，也以雕版印書蜚聲海內(nèi)，是中國近代規(guī)模最宏大、功能最齊全的私家藏書樓。寧波的范氏天一閣，全盛時(shí)也只有7萬卷。

嘉業(yè)堂藏有宋、元刻本163種(其中完整的有106種)，其中《宋書》殘本、《鶴山先生大全文集》《竇氏聯(lián)珠集》等，都是世所稱羨的海內(nèi)孤本珍本，尤以宋刻“前四史” (《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》)最為珍貴，被劉承幹視作藏書樓的鎮(zhèn)庫珍本。至于《永樂大典》，則藏有88卷、42冊，占其存世量的11%，能與國家級圖書館抗衡。

因?yàn)椴貢砂V、不計(jì)代價(jià)，劉承幹被同年出生的魯迅戲稱為“傻公子”，“對于這種刻書家我是很感激的，因?yàn)樗麄魇诮o我很多知識(shí)”（《且介亭雜文·病后雜談》）。不奇怪，破落的周家祖上再怎么闊過，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如劉家。

如今的嘉業(yè)藏書樓 圖據(jù)：圖蟲

張家的第三代張均衡，平生喜好收藏金石古玩及書畫藝術(shù)。他雖然沒有像劉承幹那樣沉迷，但其“六宜閣”藏書也達(dá)10萬卷。張均衡的六子五女里有收藏家、教育家、書畫家，就是沒有企業(yè)家。

顧家是發(fā)跡最早也是衰落最早的一家。顧家的第二代顧敬齋三兄弟喜好一致：金石、古物、書畫——為此而花的錢也就如流水。南潯富商蔣家第二代蔣汝藻，散盡千金同樣為藏書，王國維評價(jià)他“至于手摹宋本至百余卷之多，非獨(dú)今所難能，抑亦古所未有者也?！备簧剃惣业膭?chuàng)業(yè)者陳熙元經(jīng)商有道，其子陳詩卻無心賺錢，終日喜好結(jié)社吟詠、狂飲賦詩。

至于龐家的第二代、龐云鏳的次子龐元濟(jì)，卻實(shí)在是非凡人物：既經(jīng)營有道，更丹青有成。至于他的弟弟龐元澄，卻跟外甥張靜江一樣熱衷革命，把自己繼承的家產(chǎn)都用來捐助了孫中山。張靜江出身的張家，正是門當(dāng)戶對的四象之一。

南潯的張靜江故居 圖據(jù)：圖蟲

龐元濟(jì)字萊臣，雖然十六歲就中了秀才，但卻沒有再走傳統(tǒng)的科舉之路。他繼承龐云鏳的事業(yè)且發(fā)揚(yáng)光大，除蠶絲外更投資棉紡、造紙、金融、地產(chǎn)、典當(dāng)、鐵路交通、電力、食品等多個(gè)行業(yè)，先后創(chuàng)辦了一大批現(xiàn)代企業(yè)，成為中國近現(xiàn)代民族企業(yè)史上繞不過去的人物。在家鄉(xiāng)，龐元濟(jì)更是設(shè)醫(yī)院、辦學(xué)校、修堤壩、恤孤寡，善名昭彰。

但跟創(chuàng)辦實(shí)業(yè)、熱心慈善相比，龐元濟(jì)在書畫收藏領(lǐng)域投入的精力更甚、資金更多，名聲成就也更大。上世紀(jì)三十年代，他不但已與張伯駒、張大千、吳湖帆、張蔥玉、王季遷齊名，被公認(rèn)為六大書畫收藏大家，排名首位也并無多少爭議。

龐元濟(jì)被公認(rèn)為六大書畫收藏大家

龐元濟(jì)從小就對書畫著迷，少年時(shí)就購買名家書畫以學(xué)習(xí)臨摹，摹本與真跡極為近似，以致其父也贊嘆“有此一手，將來不至于無飯吃矣?！背赡旰簖嬙獫?jì)既有繼承而來的巨額家產(chǎn)、自己又善于投資生財(cái)有道，因此幾乎可以隨心所欲地收藏他看中的書畫。

收來的書畫，龐元濟(jì)最先放在宜園中的“半畫閣重樓”，取名“虛齋”，以后即以此自號?？箲?zhàn)爆發(fā)后南潯淪陷，龐元濟(jì)攜書畫寓居上海，而戰(zhàn)亂反而給了他更多的收藏機(jī)會(huì)——各地前往上海避難的士紳商賈、官僚巨富及名門之后，為了生存不得已將之前收藏的字畫文物出售。眾多珍品一時(shí)云集上海，真正是國家不幸藏家幸。

叁

1909年，龐元濟(jì)為自己的藏畫編成《虛齋名畫錄》，著錄歷代名畫538件。作序的是著名學(xué)者、書法家鄭孝胥，稱“其書之質(zhì)謹(jǐn)嚴(yán)尤為可貴”。作跋的陸恢則強(qiáng)調(diào)其鑒別力，“虛齋愛人畫，而自能畫畫，故書畫之來，雖糅雜紛紜，真假歧出，一見能決其是非?！?/p>

這并不算是吹捧，龐元濟(jì)也決不僅僅靠自己判定真假。陸恢不僅自己是畫家，更曾為晚清重臣盛宣懷鑒定書畫，受龐氏所聘在他的虛齋內(nèi)一干就是二十年。另如張硯蘇、張大壯、吳琴木、邱林南等人，也都是龐氏重金聘來為其鑒定并編訂書畫目錄的。這群人個(gè)個(gè)是經(jīng)驗(yàn)極其豐富的業(yè)中翹楚，比之后來的書畫鑒定專家，能力或許只高不低。

在書中自序里，龐元濟(jì)自述“……凡畫法之精粗，設(shè)色之明暗，紙絹之新舊，題跋之真?zhèn)危瑫r(shí)移代易，面目各自不同，靡不惟日孜孜潛心考索，稍有疑惑，寧慎毋濫，往往數(shù)百幅中不過二三幅，積儲(chǔ)二十余年而所得僅僅若此?！饼嬍喜粌H有畫家的眼力，更有商人的精明頭腦，早就清楚每天不知會(huì)有多少贗品要爭先恐后遞到自己眼前來，所以抱定了寧濫勿缺的原則。

1915年，龐元濟(jì)為參加在美國費(fèi)城舉辦的萬國博覽會(huì)，精心挑選唐代至清代名畫81件（其中78件為自己所藏），印行成《中華歷代名畫記》與畫作一起送展，引起極大轟動(dòng)。其中諸如唐代韓幹的《圉人呈馬圖》、五代黃荃的《秋坡野雀圖》、宋代郭熙的《峨嵋積雪圖》、宋代蘇軾的《鳳尾竹圖》、元代王蒙的《秋山蕭寺圖》、明代唐寅的《秋風(fēng)紈扇圖》……無一不是無價(jià)之寶。

韓幹《圉人呈馬圖》，現(xiàn)存大都會(huì)博物館

龐元濟(jì)于1949年去世，去世前其部分藏品已通過張靜江等人之手開始流往海外，但收藏主體還是在國內(nèi)。他去世前，曾將字畫作為遺產(chǎn)的一部分分作三份，由其后代繼承。1952年上海博物館初建時(shí)，曾購得其中一份的藏品。而由其孫龐增和繼承的三分之一，是相對精品最多、質(zhì)量最珍的部分，其中137件捐給了南京博物院。仇英的《江南春》雖在其中，但跟眾多宋元佳作相比，其實(shí)算不上頂級。

龐元濟(jì)舊藏宋徽宗趙佶《鴝鵒圖》是137件之一，也是江蘇現(xiàn)存唯一的徽宗真跡

據(jù)龐增和之女龐叔令撰文回憶，龐元濟(jì)過世后其侄龐秉禮因是孫立人的秘書，曾經(jīng)動(dòng)員其遺孀全家搬遷去臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)畫已經(jīng)全部裝箱、運(yùn)送的軍車也聯(lián)系好了，最終在商議之后還是認(rèn)為留下來更合適，“孤兒寡母的，在臺(tái)灣很難保存好曾祖父這一輩子的心血……龐家的根應(yīng)在中國，在江浙?！?/p>

除了早年流到海外的部分藏畫外，留在國內(nèi)的龐氏藏畫基本上由故宮博物院、上海博物館、蘇州博物館和南京博物院四家機(jī)構(gòu)收藏。如今曝出南博鑒定《江南春》為偽作的消息、且三四十年里龐家人絲毫不知，龐元濟(jì)泉下有知，不知當(dāng)作何感想。

2025年12月3日，“至扇至美：上海博物館藏歷代扇面書畫名品展” 展出的龐元濟(jì)舊藏 圖據(jù)：視覺中國

兩千多年前的先秦，《老子》說“金玉滿堂，莫之能守”“甚愛必大費(fèi)，厚藏必多亡”，《孟子》說“君子之澤，五世而斬”。南潯的嘉業(yè)藏書樓如今尚在，但曾經(jīng)的六十萬卷書十九星散；曾經(jīng)風(fēng)光無限的南潯四象，如今只有故宅供賞玩。一再印證的、深刻的規(guī)律與智慧之下，往往都有令人唏噓的、深刻的盛衰與悲哀。

文/啟凌 編輯 曾琦