“古典第一美人”走了，走前沒(méi)趕上退休手續(xù)，也沒(méi)等來(lái)再登一次舞臺(tái)。

八寶山的小禮堂只能塞下五十把椅子，百合花先替她占好了位置。工作人員一遍遍試片，《紅樓夢(mèng)》里她演的秦可卿剛說(shuō)完“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”，畫面就切到《三國(guó)演義》的小喬，水袖甩到半空，停住——那是她六十歲的人生里，最常被按暫停鍵的兩秒。

病歷比角色更撕扯。2016年開(kāi)顱，刀子進(jìn)去后沒(méi)全取干凈，膠質(zhì)母細(xì)胞瘤像拆不掉的暗器，五年存活率不到5%，她愣是翻了兩番，把八年活成別人的半輩子。右手先罷工，筷子拿不穩(wěn)，她就用左手練簽名，給病友捐錢時(shí)仍把字寫得像柳體帖。好友王明強(qiáng)手機(jī)里存著一張2020年的偷拍：病房白到發(fā)冷，她蜷在被子堆里，膝頭攤著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，書(shū)頁(yè)邊寫滿鉛筆渣——“等我好了，先排《雷雨》，繁漪的鞋子要真皮，跟不能太高?！?/p>

兒子許何隔著太平洋畢業(yè)，導(dǎo)演系，作品里有一支短片，片尾字幕打給“Q.H.”。知情人說(shuō)，她當(dāng)時(shí)把電腦屏掰到最大亮度，中風(fēng)后右眼視野缺損，就斜著脖子用左眼看，一行字盯了半分鐘，笑得像拿到第一張片酬。許亞軍在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)，戴著口罩，機(jī)場(chǎng)大屏正播舊版《水滸傳》，李師師在燕青懷里抬眼，許亞軍愣住，那眼神他三十年前見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)她二十出頭，拍一場(chǎng)哭戲，眼淚說(shuō)掉就掉，導(dǎo)演喊卡，她拿袖子一抹，“眼淚也是片酬，得省著用”。

檔案室的老鐵皮柜替她藏著另一段空白。80年代進(jìn)組常坐綠皮火車，車票沒(méi)地兒報(bào)銷，揉了就扔，工齡因此缺了四年零七個(gè)月。協(xié)會(huì)的小姑娘跑斷腿，只找回一張1987年《西游記》劇組的考勤表，上面用圓珠筆寫著“何晴，扮演靈吉菩薩，共三天”。小姑娘問(wèn)：“能算嗎？”領(lǐng)導(dǎo)嘆氣：“先報(bào)上去，讓上面也感受一下老藝術(shù)的仙氣?！?/p>

病床最后幾年，她偷偷把藥片攢起來(lái)，攢夠一瓶，寄給云南山區(qū)一個(gè)剃光頭的小姑娘，附一張小紙條： “別嫌藥苦，姐姐以前喝藿香正氣水都能當(dāng)可樂(lè)干?！?后來(lái)小姑娘的媽在抖音上尋人，說(shuō)想當(dāng)面謝，她擺擺手：“別來(lái)，我素顏?！?/p>

現(xiàn)在素顏也看不到了。靈堂循環(huán)播放的片花里，她正俯身?yè)焐茸?，腰彎成一道月芽，彈幕要是能穿越，大概?huì)刷“這腰殺我”?？烧嬲龤⑷说氖菚r(shí)間，也是命運(yùn)，時(shí)間給她一把糖，命運(yùn)又摻了一把玻璃碴，她混著咽，嗓子劃出血也沒(méi)吐，怕浪費(fèi)。

告別儀式結(jié)束，工作人員把百合花分給來(lái)人，讓帶回去插瓶，能開(kāi)七天。王明強(qiáng)把花塞進(jìn)車?yán)?，空調(diào)一吹，花瓣抖得像上臺(tái)前候場(chǎng)的演員。他忽然想起她說(shuō)過(guò)最想演的角色不是古裝美人，是一個(gè)得老年癡呆的京劇名角，“把一輩子唱過(guò)的詞全忘了，最后站在臺(tái)上，只記住亮相那一秒”。

車堵在西三環(huán)，電臺(tái)里在播老歌，《牧羊曲》飄出來(lái)，“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)”。王明強(qiáng)把車窗搖下，風(fēng)呼啦啦往里灌，像有人搶拍子。他跟著哼，調(diào)子起高了，后半句直接破音，破得挺難看，卻莫名像給她鼓了個(gè)掌——

“何晴，亮相吧，這次不喊卡?！?/p>