凌晨?jī)牲c(diǎn)，敖德薩的夜空像被撕開(kāi)一道口子，450架無(wú)人機(jī)貼著黑海海面撲進(jìn)來(lái)，嗡嗡聲比警報(bào)還先一步鉆進(jìn)居民耳朵。沒(méi)等人完全清醒，變電站炸成火球，整片城區(qū)的燈像被拔掉電源的圣誕樹(shù)，瞬間全滅。那一刻，人們記住的不是導(dǎo)彈有多響，而是黑暗來(lái)得太徹底——連手機(jī)電筒都點(diǎn)不亮的徹底。

烏軍防空成績(jī)單看著還行：六成目標(biāo)被攔下?？墒Ｏ碌乃某勺銐蜃?20萬(wàn)戶一起回到“鉆木取火”模式。道理很簡(jiǎn)單，電網(wǎng)不是拼圖，少一塊就全局作廢；它更像單車(chē)鏈條，斷一截，全車(chē)散架。俄軍顯然算準(zhǔn)了這一點(diǎn)，先用廉價(jià)無(wú)人機(jī)當(dāng)“沙子”，把防空導(dǎo)彈箱掏空，再讓真正的導(dǎo)彈點(diǎn)名樞紐，一套組合拳打得又黑又省。夜襲只是錦上添花，零下十度的風(fēng)才是隱藏殺招——水管凍裂比炸彈炸得還準(zhǔn)時(shí)。

第二天敖德薩街頭出現(xiàn)一條奇景：汽車(chē)排成的“接水長(zhǎng)龍”堵到港口，司機(jī)們把后備箱里的礦泉水桶全騰出來(lái)，改裝成“家用自來(lái)水”。有人把桶綁在滑雪板上拖回家，一路灑一路結(jié)冰，像給馬路刷透明漆。志愿者在廣場(chǎng)支起大鍋燒雪，燒到一半柴火沒(méi)了，干脆拆公園圍欄往里扔，燒得木屑橫飛，旁邊牌子寫(xiě)著“請(qǐng)勿采摘花草”，看著像黑色幽默。

醫(yī)院靠柴油發(fā)電機(jī)續(xù)命，可柴油也靠電動(dòng)泵抽上來(lái)，電沒(méi)了，泵也罷工，于是出現(xiàn)“發(fā)電機(jī)沒(méi)油、油泵沒(méi)電”的死循環(huán)。醫(yī)生把最冰的手術(shù)室留給最重的病人，不是優(yōu)待，是那里離窗戶近，光線好點(diǎn)，省得蠟燭滴在紗布上。世衛(wèi)組織運(yùn)來(lái)200臺(tái)發(fā)電機(jī)，可沒(méi)運(yùn)來(lái)會(huì)修電網(wǎng)的魔法師，大家只能把機(jī)器當(dāng)暖寶寶圍著蹲，先求心理安慰。

更遠(yuǎn)的連鎖反應(yīng)在布魯塞爾開(kāi)了分會(huì)場(chǎng)。歐盟這邊正掰手指算第N輪援助，烏克蘭能源部直接把“120萬(wàn)戶黑屏”的截圖甩進(jìn)群聊，像遞上一張“救救孩子”的紙條。俄方掐著點(diǎn)開(kāi)打，算盤(pán)聲隔著屏幕都能聽(tīng)見(jiàn)：想讓歐洲選民在圣誕前收到“取暖費(fèi)再漲15%”的賬單，民意一哆嗦，援助就卡殼?？上惚P(pán)珠子掉了一地——?dú)W盟反而把原本猶豫的匈牙利也拉進(jìn)簽字欄，理由很現(xiàn)實(shí)：今天烏克蘭電網(wǎng)崩了，明天波蘭、羅馬尼亞電網(wǎng)就可能被難民潮和寒潮雙向夾擊，不如先把錢(qián)給足，讓?xiě)?zhàn)火停在第聶伯河那側(cè)。

烏克蘭政府給出的解藥聽(tīng)起來(lái)像科幻片：2026年前造出“分布式能源網(wǎng)絡(luò)”，說(shuō)人話就是“不再把所有雞蛋放在一個(gè)變電站”。翻譯一下，以后每家屋頂可能都得背幾塊光伏板，院子再塞幾組家用儲(chǔ)能，能不能扛住導(dǎo)彈另說(shuō)，起碼讓冰箱在停電后還能堅(jiān)持到第二天超市開(kāi)門(mén)。美國(guó)愛(ài)國(guó)者系統(tǒng)也在加急插隊(duì)，但防空兵最想要的其實(shí)是“無(wú)限彈藥外掛”，畢竟無(wú)人機(jī)2000美元一枚，防空導(dǎo)彈200萬(wàn)美元一發(fā)，數(shù)學(xué)差太大，再闊的盟友也肉疼。

夜里沒(méi)燈，人們反而開(kāi)始抬頭。有天文愛(ài)好者在社交平臺(tái)發(fā)圖：平時(shí)被光污染蓋住的獵戶座，此刻懸在敖德薩港口上空，像給黑城扣上一枚巨大胸針。評(píng)論區(qū)里有人寫(xiě)：“原來(lái)星星不用電。”底下立刻有人回：“可星星燒的是核聚變，比俄羅斯天然氣貴多了?！倍巫邮衷诹阆率壤锒稒C(jī)靈，像極了把苦咖啡一口悶后，再往杯底偷偷塞一顆糖——不是不怕苦，是知道苦還長(zhǎng)，先給自己續(xù)點(diǎn)甜。

專(zhuān)家放話，冬天才剛開(kāi)個(gè)頭，下一輪襲擊可能瞄向核電站外輸線路，或者干脆找天然氣存儲(chǔ)庫(kù)練手。聽(tīng)得人脖子發(fā)涼，卻也只能把圍巾再繞一圈。畢竟在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)里，黑暗和寒冷被當(dāng)成武器，普通人能握住的只有塑料水桶、滑雪板和一條“等天亮”的執(zhí)念。