塢壁的興起，據(jù)說(shuō)最早源于漢武帝，到王莽時(shí)代因?yàn)樘煜麓髞y，地方豪杰紛紛構(gòu)筑塢壁自保。光武帝劉秀建立東漢后，一度下令摧毀全國(guó)的塢壁，但從東漢末年三國(guó)時(shí)代開(kāi)始，塢壁又重新興起。

塢壁模型

塢壁，也叫塢堡，二者性質(zhì)上沒(méi)有太本質(zhì)的區(qū)別，通常堡的規(guī)模更大一點(diǎn)。因此本文不作區(qū)分。塢壁本身，最初只是個(gè)民間自組織的防衛(wèi)設(shè)施：自衛(wèi)的農(nóng)民在當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)的帶領(lǐng)下組織起來(lái)，構(gòu)筑一個(gè)類(lèi)似于一個(gè)小城堡的建筑聚聚，塢壁內(nèi)有隸屬豪強(qiáng)的專(zhuān)職的士兵，是為部曲，農(nóng)民平時(shí)耕種，戰(zhàn)時(shí)也武裝起來(lái)配合部曲自保。但塢壁的出現(xiàn)，在一定程度上瓦解了皇權(quán)——塢壁為了自保常常要在地方士族的帶領(lǐng)下聯(lián)合起來(lái)，這就給了地方豪強(qiáng)以對(duì)抗皇權(quán)的資本。這些人的態(tài)度往往能影響政治的走向。所以祖逖北伐，就聯(lián)合黃河兩岸的塢主以為聲援，一度和石勒打成了僵持對(duì)峙。董卓的郿塢，實(shí)際上就是塢壁的“進(jìn)化”版本。

同時(shí)，塢壁本身又是地方的基層組織。從三國(guó)時(shí)代開(kāi)始，無(wú)論是北方的曹魏，還是南方的孫吳抑或西蜀的蜀漢政權(quán)，政策都必須通過(guò)統(tǒng)帥塢壁的地方豪強(qiáng)才能真正貫徹下來(lái)。有時(shí)候地方官員引起塢壁豪強(qiáng)的不滿(mǎn)，甚至?xí)贿@些豪強(qiáng)聯(lián)合起來(lái)驅(qū)趕甚至殺掉。這種現(xiàn)象從東吳開(kāi)始一直就困擾著南朝政權(quán)。曹操在北伐一度大力打擊地方豪強(qiáng)，但在曹操去世后，曹魏政權(quán)很快又被獲得地方豪強(qiáng)支持的司馬氏政權(quán)取代。

塢壁是一個(gè)堅(jiān)固的堡壘，經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展，具有很好的防衛(wèi)功能，因此從三國(guó)時(shí)代開(kāi)始成為地方百姓自保的必需品。但塢壁有個(gè)致命的弱點(diǎn)：農(nóng)民可以住在塢中，但糧食必須種在塢的外面。到了西晉末期，北方少數(shù)民族政權(quán)先后興起，擁有大量馬匹的少數(shù)民族部隊(duì)很快就發(fā)現(xiàn)了塢壁的這個(gè)弱點(diǎn)，并找到了對(duì)策。

當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族政權(quán)——一直到后來(lái)的北魏——都不善于攻城，所以對(duì)付那些堅(jiān)固的塢壁，常常采取最簡(jiǎn)單粗暴的辦法，就是在糧食快熟的時(shí)候派出騎兵焚燒塢壁外圍的糧食。焚糧大致在匈奴劉漢時(shí)代就形成了系統(tǒng)的戰(zhàn)術(shù)：騎兵分為兩隊(duì)，少部分力量撲到田地里縱馬焚燒，主力隱藏起來(lái)，等待塢壁內(nèi)的兵力出來(lái)救援從背后掩殺。后來(lái)石勒又有所改變，就是在秋收前夕先縱兵搶掠塢壁周邊的鄉(xiāng)村，揚(yáng)言進(jìn)攻塢壁，引誘塢中的農(nóng)民出來(lái)?yè)屖占Z食，再趁機(jī)出騎兵焚殺，這樣如果對(duì)方逃走，可以趁機(jī)再把糧食搶走。所以當(dāng)時(shí)的塢壁如果在收糧時(shí)遇到騎兵，往往主動(dòng)先焚燒掉糧食避免資敵。

后趙釋迦摩尼坐像

這種“秋焚其糧”的戰(zhàn)術(shù)本身給對(duì)手帶來(lái)的殺傷有限，但卻可以制造糧食危機(jī)。特別是在當(dāng)時(shí)的原始農(nóng)業(yè)條件下，種糧食要耗費(fèi)大量的人力，快要收成時(shí)糧食被焚燒，自己卻無(wú)可奈何，可以沉重打擊塢內(nèi)農(nóng)民的自信心，而且影響了塢主的威信。最早開(kāi)始采用這種戰(zhàn)術(shù)的是石勒，也因?yàn)閼峙率湛v兵焚糧，所以北方大量的塢主在面對(duì)石勒和祖逖時(shí)，往往采取觀望的態(tài)度，不敢太明確支持任何一方。祖逖在河南平原始終難以發(fā)展成型，最終含恨去世，北伐失敗，就是因?yàn)榻鉀Q不了這個(gè)焚糧的問(wèn)題。

但這個(gè)焚糧的戰(zhàn)術(shù)也會(huì)帶來(lái)兩個(gè)嚴(yán)重的后果：一是給少數(shù)民族政權(quán)留下了兇暴的印象，比如最早實(shí)施這一政策的羯人，雖然他們建立的王朝“后趙”時(shí)間很短，只有幾十年，而且人數(shù)也極少，卻一直到唐代還是兇暴殘忍的象征，口碑很差，從爾朱榮到安祿山，罵少數(shù)民族將領(lǐng)動(dòng)不動(dòng)就是“兇羯”。拓跋珪的一個(gè)孫子就叫拓跋羯兒（鮮卑人喜歡給孩子取兇惡的名字，這個(gè)拓跋羯兒類(lèi)似于拓跋虎頭，或者拓跋燾的那個(gè)佛貍伐——本意是狼）。另一個(gè)是會(huì)在政權(quán)內(nèi)造成嚴(yán)重的糧食問(wèn)題，所以十六國(guó)時(shí)代北方政權(quán)動(dòng)輒“大饑”“人相食”，北魏道武帝時(shí)代甚至要讓百姓交桑葚充作軍糧。

石勒之后，這種焚糧的戰(zhàn)術(shù)成為北方少數(shù)民族政權(quán)對(duì)抗南朝的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)槟铣狈�，必須要先在士兵的保護(hù)下把糧草輜重運(yùn)過(guò)來(lái)，然后構(gòu)筑塢堡，等待后方的大部隊(duì)趕到后，再駐地屯田，試圖在當(dāng)?shù)卣痉�(wěn)腳跟。這時(shí)候焚糧的戰(zhàn)術(shù)就非常好用。連姚興這樣被《晉書(shū)》稱(chēng)贊為“留心政事，苞容廣納”，以寬容賢明著稱(chēng)的君主，在得知東晉在河南屯田時(shí)也說(shuō)“吳兒不自知，乃有非分之意。待至孟冬，當(dāng)遣卿率精騎三萬(wàn)焚其積聚。”一直到拓跋燾南征，鮮卑人的戰(zhàn)術(shù)也是“虜騎倏忽，抄暴無(wú)漸，出耕見(jiàn)虜，野粒資寇”（宋武帝劉駿語(yǔ)），顯然都是焚糧戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展。

北齊響堂山石刻《維摩詰經(jīng)》

今日福建的土樓，是塢壁傳統(tǒng)的延續(xù)和遺留。很多人在研究土樓的軍事功能時(shí)，都忽略了一點(diǎn)：土樓沒(méi)有被歷史上的政權(quán)所消滅，不是因?yàn)樗能娛鹿δ軓?qiáng)大，而是因?yàn)樗诘牡胤經(jīng)]有什么軍事價(jià)值，各路政權(quán)對(duì)它沒(méi)有征服的興趣和必要。對(duì)付這里土樓的戰(zhàn)術(shù)實(shí)際上在南北朝時(shí)期就已經(jīng)非常成熟了。正是因?yàn)檫@種東西在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有什么大用處，所以在北魏統(tǒng)一北方后，這種塢壁在黃河以北逐漸消失，取而代之的是直接由地方政權(quán)管轄的“村”。
塢壁的逐漸消失是北方政權(quán)一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)：因?yàn)闆](méi)有了地方豪強(qiáng)的干預(yù)，中央政權(quán)可以更直接的征稅，擴(kuò)軍，練兵，相比于飽受士族政治困擾的南朝有了很大的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然北方政權(quán)一個(gè)命門(mén)就是民族融合問(wèn)題。一旦解決這一問(wèn)題，北方對(duì)南方的統(tǒng)一，就勢(shì)不可免。