鹿邑人把商丘火車(chē)站當(dāng)成自家客廳，凌晨四點(diǎn)的大巴車(chē)照樣滿(mǎn)座，這場(chǎng)景持續(xù)了快二十年。商鹿快速路商丘段早就鋪成八車(chē)道，一腳油門(mén)能飆到一百二，可到了邊界線(xiàn)突然變羊腸小道，像西裝革履的人穿了雙破洞襪子。

去年臘月二十八，老張家嫁閨女，婚車(chē)隊(duì)伍在省道209被趕集的三輪車(chē)截成八段，新娘妝花成了唱戲的。司機(jī)罵罵咧咧算賬：要是快速路通了，四十分鐘的路程，硬是兩小時(shí)干耗著，油錢(qián)喜糖錢(qián)加起來(lái)多花了六百八。這還只是民間的小賬，鹿邑蔬菜合作社每天往商丘運(yùn)三十噸芹菜，走高速單趟過(guò)路費(fèi)一百，一個(gè)月就是九千，夠雇兩個(gè)分揀工。

商丘那邊其實(shí)更著急。他們規(guī)劃的"三環(huán)九放射"就像蜘蛛網(wǎng)，鹿邑這根絲要是結(jié)不上，捕獲不了豫東百萬(wàn)人口的流量。當(dāng)?shù)匕l(fā)改委的人私下吐槽：我們?cè)绨崖坊训竭吔缌耍瑢?duì)面連征地公告都沒(méi)貼，就像倆人相親，男方婚房裝修好了，女方家連戶(hù)口本還沒(méi)找出來(lái)。

說(shuō)到底，鹿邑財(cái)政賬上那十八億要養(yǎng)活全縣教師醫(yī)生，再掏幾個(gè)億修路確實(shí)肉疼。更現(xiàn)實(shí)的是，省里雖然把項(xiàng)目寫(xiě)進(jìn)規(guī)劃，錢(qián)袋子卻開(kāi)口朝下——專(zhuān)項(xiàng)資金得先看到動(dòng)工才肯松口，銀行又嫌縣級(jí)平臺(tái)風(fēng)險(xiǎn)高，利率上浮二十個(gè)點(diǎn)。這就陷入死循環(huán)：沒(méi)錢(qián)批不了地，批不了地更拿不到錢(qián)。

有趣的是，民間早就自己找出路。抖音上有人直播"商丘拼車(chē)群"，每天兩百輛私家車(chē)在邊界線(xiàn)玩接力，鹿邑人坐到交界處換商丘車(chē)牌的車(chē)，高速費(fèi)瞬間減半。還有機(jī)靈的在省道旁開(kāi)起"換車(chē)超市"，專(zhuān)做貨車(chē)倒騰生意，河南牌照轉(zhuǎn)安徽牌照，二十分鐘搞定，收二百手續(xù)費(fèi)。這些灰色智慧像野草，在官方縫隙里瘋長(zhǎng)。

省社科院那位老爺子說(shuō)得直白：現(xiàn)在不是修路，是修"關(guān)系"。他見(jiàn)過(guò)太多卡在行政邊界的工程，最后靠省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出面組飯局，三杯茅臺(tái)下肚，國(guó)土和財(cái)政的公章就敢往同一張文件上蓋。鹿邑和商丘的問(wèn)題，說(shuō)到底是兩個(gè)地級(jí)市在掰手腕，都想把對(duì)方納入自己的勢(shì)力半徑。

最新消息說(shuō)，省交通廳準(zhǔn)備搞"飛地經(jīng)濟(jì)"試點(diǎn)，讓商丘先出錢(qián)修鹿邑段，后期用過(guò)路費(fèi)分成慢慢回血。這招聽(tīng)著像談戀愛(ài)男方先墊彩禮，婚后慢慢從老婆零花錢(qián)里扣。不管咋樣，邊界線(xiàn)那堆黃土要是再趴三年，鹿邑人就該習(xí)慣把商丘當(dāng)異地戀了——看得見(jiàn)，摸不著，來(lái)回折騰掉半條命。