在日本，一個叫生駒卓也的男人，硬是把遭人鄙夷的"吃軟飯"，做成了自己賴以為生的"正經(jīng)職業(yè)"。最夸張的時候，他同時被15位富婆包養(yǎng)，月入百萬日元（約合6.5萬人民幣），日子過得滋潤無比?？伤堑珱]有絲毫羞愧，反而大言不慚地抱怨："這活比打工累多了。"

不進(jìn)廠流汗，不創(chuàng)業(yè)打拼，每天靠陪富婆吃飯逛街、撒嬌賣萌混日子，甚至還煞有介事地總結(jié)出一套"ISO標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)流程",把寄生蟲的日子過得如此理直氣壯，生駒卓也也算是刷新了做人的底線。

他的"軟飯生涯"，從17歲就埋下了伏筆。那時候的他意外發(fā)現(xiàn)，只要陪著有錢的姐姐們逛逛街、吃吃飯，不僅能蹭吃蹭喝，還能輕松拿到零花錢。這種不用出力就能賺錢的日子，比在餐館端盤子舒服太多。于是，他干脆輟學(xué)，一門心思扎進(jìn)這個"溫柔鄉(xiāng)"，徹底淪為一名"全職陪伴者"。

和那些只靠顏值混飯的"花瓶"比起來，生駒卓也確實更"懂行"。他很清楚，想長期霸占這碗飯，光有一張臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得有拿得出手的"專業(yè)素養(yǎng)"。每天出門前，化全妝、噴香水是必備流程，務(wù)必把自己收拾得清清爽爽。更有心機(jī)的是，他特意打造了"七分騷氣三分俏皮"的人設(shè)，精準(zhǔn)踩中富婆們的情感需求點。

而他最核心的"競爭力"，還是所謂的"情緒價值供給"。往富婆大腿上一躺撒嬌賣萌，只是最基礎(chǔ)的操作；陪聊迪士尼達(dá)菲熊這類"少女話題"信手拈來，只為拉近距離；甚至還專門模仿日本第一牛郎羅蘭的"超預(yù)期回應(yīng)話術(shù)"，不管富婆說什么，都能接得讓對方心花怒放。

更離譜的是，他連"售后服務(wù)"都想得明明白白，定期給金主打電話回訪："姐姐，上次服務(wù)哪里需要改進(jìn)呀？"活脫脫把毫無尊嚴(yán)的陪玩，做成了流水線式的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)。
2020年之前，靠著這套鉆營的本事，生駒卓也的日子過得相當(dāng)瀟灑，每天周旋在15個富婆之間，錢包鼓得發(fā)燙。

可2020到2023那三年，他的收入直接腰斬，每月只剩28萬日元（約1.8萬人民幣）。按理說，這時候該醒悟過來找份正經(jīng)工作，可他早就被這種不勞而獲的日子養(yǎng)廢了，壓根不想動。

為了熬過這段"寒冬"，生駒卓也徹底撕下了偽裝，玩起了更沒底線的操作。他開通YouTube賬號，靠著爆料富婆們的隱私癖好吸引流量，把曾經(jīng)供養(yǎng)他的"金主"當(dāng)成博眼球的工具；走投無路時，還厚著臉皮向前任富婆賣慘，試圖挽回這些流失的"收入來源"。

網(wǎng)友們看得直皺眉，罵他是"靠臉吃飯的寄生蟲"，他卻滿不在乎，反而振振有詞地辯解："你們不懂，吃軟飯可比打工累多了！要哄人開心、要做家務(wù)、要保持身材，還得防著同行搶客戶，哪樣不要花心思？"這番話簡直滑天下之大稽.靠消耗別人的情感、出賣自己的尊嚴(yán)換安逸，這種"累"，不過是投機(jī)者為自己的懶惰找的遮羞布。

更讓人不齒的是，他還計劃開個"軟飯男培訓(xùn)課"，想把自己這套撈錢心得傳授給后輩，儼然把這種不光彩的營生當(dāng)成了值得炫耀的"成功經(jīng)驗"?？杉?xì)想想，他能把"軟飯"吃到這份上，真不是靠什么過人的本事，而是踩中了日本社會的一個畸形"剛需"——孤獨。

日本社會學(xué)教授佐藤優(yōu)曾表示，日本30%的單身女性愿意為"陪伴服務(wù)"花錢，這背后的市場規(guī)模超2000億日元。這些富婆選擇生駒卓也，理由直白又可悲："談戀愛要吵架、要見家長，麻煩得很，找他只要刷卡就行，省心。"很多日本女性被困在"無愛、無性、無話"的婚姻里，感受不到絲毫溫暖，只能靠花錢買短暫的陪伴，給自己找點心理慰藉。
生駒卓也恰恰抓住了這種需求，把本該純粹的"情感勞動"徹底商品化。他提供的從來不是真心，而是按流程定制的"陪伴服務(wù)"；富婆們花的錢，買的也不是愛情，而是排解孤獨的"快餐式慰藉"。這種看似"你情我愿"的交易，說到底是把人與人之間最珍貴的情感，變成了可以用金錢衡量的商品，透著一股令人脊背發(fā)涼的冰冷與功利。
有人說，生駒卓也不過是"抓住了時代的紅利"，可這種"紅利"，本質(zhì)上是社會孤獨感催生的畸形產(chǎn)物。如今，他還在靠著各種博眼球的操作維持生計，而那些為他花錢的富婆，依舊在孤獨里尋找短暫的溫暖。這場看似"雙贏"的交易，說到底不過是一場各取所需的悲哀——他用尊嚴(yán)換錢，她們用錢買虛假的陪伴，誰也沒真正得到想要的東西。畢竟，靠金錢堆砌的"溫暖"，從來都抵不過人心深處的空蕩。