黑海的浪頭最近有點燙腳。土耳其貨船“卡拉德尼茲”號被無人機(jī)啃了一口，鋼板沒碎，但規(guī)則碎了——莫斯科第一次把“別碰第三國船”的默契扔進(jìn)海里。船艙里到底有沒有軍火，安卡拉和基輔都閉嘴，可AIS信號在出事前三天突然啞火，像有人提前把行車記錄儀的線拔掉，留下一段空白給所有人猜。

猜的人里，最忙的是保險公司。戰(zhàn)爭險費率從0.8%飆到2.5%，相當(dāng)于跑一趟黑海要先賠半船貨。土耳其船長們把煙叼在嘴邊忘了點火，盤算的是：這一趟運費夠買導(dǎo)彈嗎？答案顯然不夠——“愛國者”單發(fā)四百萬美元，俄軍的“天竺葵-2”只要兩萬，算盤珠子崩了一地，誰還舍得拿豪車去撞遙控玩具。

更肉疼的是澤連斯基。民調(diào)像漏氣的輪胎，一年半里“死也要入約”的狠話從七成二掉到四成一。華盛頓的600億美元卡在國會，像外賣騎手被保安攔在門口；柏林和巴黎干脆把門反鎖，說“先進(jìn)來可以，北約標(biāo)簽先別貼”。烏議會連夜通過“臨時旗”法案，允許外國船掛一塊塑料布就當(dāng)護(hù)身符，聽起來像把護(hù)身符印成鈔票——看著硬，其實脆。

連鎖反應(yīng)最誠實。博斯普魯斯海峽夜里關(guān)燈，土耳其把大使喊回來罵娘；中國、印度的糧商轉(zhuǎn)頭給巴西港口打電話，問“大豆多久能裝船”；聯(lián)合國糧農(nóng)組織敲桌子：黑海小麥再少一半，明年面包店要排長隊。沒人再提“沖突外溢”四個字，因為海水已經(jīng)漫過腳面，大家忙著找干鞋，顧不上學(xué)術(shù)定義。

最微妙的是安卡拉的沉默。土方文件說這兩年給了烏克蘭120架TB-2，價值三億多美元，數(shù)字不大，卻剛好夠讓俄軍的無人機(jī)找到“誤炸”借口。埃爾多安一邊掐著海峽閘門，一邊在電話里跟普京聊“天然氣樞紐”，像夜市老板同時招呼兩桌醉漢：誰掀桌子都得賠錢，可誰先把賬結(jié)清，他就朝誰笑得更甜。

黑海上的船影越來越稀，雷達(dá)屏幕像脫發(fā)的中年人，亮點東一塊西一塊。航運公會私下傳的小貼士寫著：過克里米亞西南角時，把船速降到十節(jié)以下，AIS開到最大，國旗換成最大號——不是保證安全，而是讓岸上的人看清你是誰，值不值得花那兩萬塊無人機(jī)。至于貨艙里到底裝的是玉米還是火箭彈，沒人再問，大家只關(guān)心一件事：下一聲爆炸響起時，自己是不是回聲里的那個小數(shù)點。