作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

73歲的唐國(guó)強(qiáng)正忙著在短劇頒獎(jiǎng)典禮上擔(dān)任壓軸嘉賓，而70歲的張國(guó)立則在和年輕演員一塊錄制綜藝節(jié)目的時(shí)候，讓人覺得他真是精神旺盛。

老藝術(shù)家們都紛紛登場(chǎng)，和年輕演員們熱絡(luò)互動(dòng)，唯獨(dú)69歲的陳寶國(guó)沒出現(xiàn)。他好像有段時(shí)間沒在鏡頭前出現(xiàn)了，“皇帝專業(yè)戶”這號(hào)總是缺少他一個(gè)。

到現(xiàn)在，網(wǎng)友們才意識(shí)到演過嘉靖皇帝的陳寶國(guó)專心過自己的生活，的確算是娛樂圈的一大遺憾。

他從首屆金鷹視帝到“帝王專業(yè)戶”，一路用自己的生命去詮釋什么叫演技。人前光鮮人后心酸，69歲“消失已久”的陳寶國(guó)，是內(nèi)娛的悲哀與損失。

陳老師出生在北京一個(gè)普通的家庭，那時(shí)的他沒有想到自己有一天能成為一個(gè)大明星。

在前幾天的海南島國(guó)際電影節(jié)上，有一個(gè)熟悉又久違的身影。那就是69歲的陳寶國(guó)。他精神矍鑠地走著，鏡頭掃過的時(shí)候，眼神里還是那股子戲里才有的韌勁。

雖年近七旬，他腰背依舊挺直，不見絲毫老態(tài)，走起路來虎虎生風(fēng)。他的面容雖留有歲月印記，卻遠(yuǎn)未到“老態(tài)龍鐘”的地步，看上去也就五十多歲。

不得不承認(rèn)，他的身體狀態(tài)保持得真好，看來這些年他一直過著健康的生活。然而，他曾遭遇“不公”，僅因指出娛樂圈的一些“亂象”，便“漸歸沉寂”。

那時(shí)候誰能想到，這個(gè)在北京胡同里不出眾、學(xué)習(xí)成績(jī)也不怎么樣的孩子，日后能橫掃飛天、金鷹、白玉蘭。

他年少時(shí)就得輟學(xué)去謀生計(jì)，那雙手端過飯館油膩膩的盤子，也擺弄過那些冰冷繁瑣的電器零件。社會(huì)底層的苦，他在成名之前早就吃了個(gè)遍。

也許正是這種在泥里打過滾的經(jīng)歷，讓他明白一個(gè)死理：想要改變現(xiàn)狀，只有拿出命去搏，除此以外，別無捷徑。

當(dāng)他后來誤打誤撞抓住了中戲招生的機(jī)會(huì)，從幾千人里殺出重圍時(shí)，那種因?yàn)榭歼^而激動(dòng)得整夜睡不著覺的勁頭，其實(shí)貫穿了他大半輩子。這種“玩命”的習(xí)慣，在如今那些蹭破點(diǎn)皮就要發(fā)通稿的內(nèi)娛看來，簡(jiǎn)直是不可理喻的“自虐”。

大家伙都知道他在《神鞭》里演個(gè)混混“玻璃花”，那只甚至有些滲人的獨(dú)眼至今是影史經(jīng)典。但在那個(gè)特效還是一片空白的年代，這就得靠演員自己“造”。他跑去扣子廠，尋來那種還沒打孔的扣子毛胚，自己一點(diǎn)點(diǎn)打磨薄了，然后硬生生塞進(jìn)眼球和眼皮之間。

哪怕是戴過隱形眼鏡的人都知道，眼里進(jìn)粒沙子都受不了，何況是一枚又硬又澀的扣子？但他不僅塞進(jìn)去了，還在鏡頭前活靈活現(xiàn)地演。

這場(chǎng)戲拍下來，結(jié)果就是視力直接從1.5的高空墜落到了0.6，甚至落下了終身迎風(fēng)流淚的毛病。對(duì)于陳寶國(guó)來說，這似乎算不得什么犧牲，反而是為了哪怕一秒鐘的真實(shí)，什么都可以豁出去的職業(yè)本能。

如果你以為這種“自虐”只是偶爾為之，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他在拍攝《老農(nóng)民》時(shí)，為了貼近那種長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬的皮膚質(zhì)感，整個(gè)臉都要上特殊的倒膜妝。

這種妝容對(duì)皮膚傷害極大，還容易引起嚴(yán)重感染。正常人拍一兩天總得歇歇臉，給皮膚透口氣的機(jī)會(huì)?？申悓殗?guó)那個(gè)“軸”勁兒一上來誰也攔不住，他怕自己一旦停下來休息，那種農(nóng)民的狀態(tài)就斷了，甚至害怕劇組因?yàn)檫M(jìn)度換人，硬是頂著滿臉的特效妝連軸轉(zhuǎn)了整整60天。

這已經(jīng)不是在演戲，而是在拿毀容的風(fēng)險(xiǎn)跟角色對(duì)賭。在《越王勾踐》劇組，更是因?yàn)榇驊蛱度耄?strong>咔嚓折了三根肋骨，這份“履歷”若是放在今天的流量明星身上，恐怕早就在社交媒體上連掛三天熱搜來賣慘了，但對(duì)于他，這不過是演員這行當(dāng)里的“基本操作”。

陳寶國(guó)最讓人震撼的，還不只是他在肉體上對(duì)自己的狠勁，更在于他在名利場(chǎng)面前那種近乎瘋狂的賭徒心態(tài)。

提起《大宅門》，那是中國(guó)電視劇史上的豐碑。但很少有人知道，為了“白景琦”這個(gè)角色，陳寶國(guó)曾經(jīng)把自己逼到了什么份上。

當(dāng)年導(dǎo)演郭寶昌為了這個(gè)本子，嘔心瀝血打磨了三十八年，稿子改了三遍、毀了三遍，那就是郭寶昌的命。陳寶國(guó)看完劇本，那是連夜去找導(dǎo)演，那種被角色點(diǎn)燃的亢奮讓他直接放話：“這戲我演定了，不要錢也演！”

然而現(xiàn)實(shí)總是比戲劇更骨感。戲剛拍了個(gè)開頭，三集都沒到，背后的投資方就起了幺蛾子，嫌棄郭寶昌那一套不夠“商業(yè)”，要強(qiáng)行換導(dǎo)演、改劇本。

這種時(shí)候，擺在演員面前的選擇題其實(shí)很簡(jiǎn)單：要么拿著片酬走人，要么順從資本繼續(xù)混。畢竟那是9萬塊的片酬，在那個(gè)年代，足夠普通老百姓一家子好幾年衣食無憂，換誰都會(huì)選擇落袋為安。

可陳寶國(guó)偏偏是個(gè)“傻子”。他在那個(gè)關(guān)口，干了一件震驚所有人的事。他把那一沓鈔票狠狠甩在了投資方的臉上——字面意義上的退錢。不僅如此，他還對(duì)被踢出局的郭寶昌許下了承諾：“只要是你拍，什么時(shí)候開機(jī)，我就什么時(shí)候來，這期間別的戲我一概不接?！?/strong>

這一句話，說出來輕巧，實(shí)際上卻是把他全家的生計(jì)都架在了火上烤。這一等，就是整整四年。這四年里，他為了信守承諾推掉了所有邀約，家里徹底斷了收入來源。

上有老下有小，最困難的時(shí)候甚至到了賣房度日的地步。那種沒米下鍋、捉襟見肘的日子里，外界對(duì)他“耍大牌”、“自毀前程”的嘲諷像潮水一樣涌來。

在名利瞬息萬變的娛樂圈，四年足以讓一個(gè)人徹底被人遺忘。但陳寶國(guó)硬是扛住了這四年的寂寞和貧窮。

等到2000年，央視慧眼識(shí)珠讓《大宅門》項(xiàng)目重啟，郭寶昌打出的第一個(gè)電話，就是給陳寶國(guó)的。憋了四年的勁兒，在那一刻全爆出來了。他是整個(gè)劇組里唯一全程釘在現(xiàn)場(chǎng)的主演，每天扛著七十多場(chǎng)戲的魔鬼強(qiáng)度。

精神高度亢奮，身體極度疲憊，到了晚上根本睡不著覺，只能大把大把地吃安眠藥硬睡。最嚇人的一次，因?yàn)槌运庍^量導(dǎo)致昏迷，人被送到醫(yī)院搶救，醒過來睜眼的第一句話不是問自己怎么了，而是啞著嗓子問：“我的戲拍完了嗎？”

回頭再看白景琦在劇里那股子“天不怕地不怕、敢在棺材里伸手死要錢”的混不吝勁頭，那不就是陳寶國(guó)這四年拿身家性命“賭”出來的嗎？

他在劇中的每一個(gè)眼神、每一次轉(zhuǎn)身，都不是在演，而是在釋放被壓抑了四年的靈魂。這哪里是如今那些靠著摳圖和替身完成的流水線作品能比擬的？

但也正是因?yàn)檫@種把戲看得比天還重的性格，讓陳寶國(guó)在這個(gè)被數(shù)據(jù)裹挾的時(shí)代顯得格格不入。他的眼里揉不得沙子，尤其見不得那些破壞行規(guī)的亂象。

當(dāng)看到有些所謂的“頂流”演員在片場(chǎng)連臺(tái)詞都不背，張嘴就是“12345”的數(shù)字先生時(shí)，他直接對(duì)著鏡頭痛斥這是“不要臉”。在那個(gè)圈子里，大家都在忙著互相吹捧、和氣生財(cái)，唯獨(dú)他像個(gè)不知趣的“刺頭”。

他對(duì)劇本有著近乎潔癖的要求，堅(jiān)決反對(duì)隨意注水、魔改劇情。據(jù)說曾因?yàn)榫芙^配合修改劇本去迎合資本，導(dǎo)致了一些合作的中斷。坊間甚至流傳出他因此被部分圈子“封殺”、“記恨”的消息。

確實(shí)，那些一部戲拍個(gè)幾十天就敢拿幾千萬片酬、全靠提詞器和后期配音混日子的流量們，怎么可能容得下這么一塊又硬又臭的石頭？

陳寶國(guó)拒絕了很多來錢快的爛片邀約，寧可“消失”也不愿意賺那種把名聲毀了的快錢。他常掛在嘴邊的話是：演員的魅力不在臉蛋，而在作品。

這種對(duì)于藝術(shù)的敬畏，不僅僅是陳寶國(guó)一個(gè)人的堅(jiān)守，我們?cè)诹硪晃弧盎实蹖I(yè)戶”唐國(guó)強(qiáng)身上也能看到相似的影子。

同樣是已經(jīng)功成名就的老戲骨，唐國(guó)強(qiáng)在12月10日的一條短視頻里，還在跟觀眾念叨著想要重拍“諸葛亮”。盡管他30年前塑造的武侯已經(jīng)難以超越，但他回看時(shí)依然全是遺憾。他甚至坦言，哪怕如今年紀(jì)大了，拿命去搏，也想把當(dāng)年的遺憾補(bǔ)上。

這種明明已經(jīng)站在頂峰卻依然想要挑戰(zhàn)自我的心氣，和陳寶國(guó)那股子“死磕到底”的軸勁兒如出一轍。

看著如今69歲略顯沉默的陳寶國(guó)，再看看還在跟自己較勁的唐國(guó)強(qiáng)，這實(shí)在是一件讓人五味雜陳的事情。

這個(gè)時(shí)代最可悲的不是老演員變老了，而是像他們這樣肯為了一個(gè)鏡頭把扣子塞進(jìn)眼睛、肯為了一句承諾賣房等待、敢為了藝術(shù)尊嚴(yán)得罪資本的人，正在變成不可再生的“絕版”。

當(dāng)這樣的“老戲骨”不得不給只會(huì)對(duì)口型的“流量”讓路，當(dāng)直言不諱被視為“情商低”，這究竟是陳寶國(guó)的遺憾，還是整個(gè)內(nèi)娛最大的悲哀？

但愿這份“悲哀”，能像那枚磨痛了陳寶國(guó)眼睛的扣子一樣，多少能刺痛一點(diǎn)這個(gè)麻木的流量時(shí)代。