柳川河的水還在流，只是比古時(shí)候瘦了一圈。河邊酒坊的招牌從"燒刀子"換成"柳川上谷"，像是給這條老河系了條新腰帶——青瓷色的，印著城墻垛口的影子。

宣化人喝白酒向來認(rèn)生。早些年誰家要是擺席用上外地酒，主家得特意把瓶標(biāo)轉(zhuǎn)過去，生怕親戚嘀咕"不地道"。現(xiàn)在倒好，酒廠把《宣化府志》里"上谷郡"三個(gè)字摳出來，配上柳川河的柳枝紋，生生把縣志做成了酒瓶。這招挺賊，既省了廣告費(fèi)，還讓老宣化人覺得"這酒是咱自己家的"。

價(jià)格定在百元左右算是踩準(zhǔn)了點(diǎn)。宣化人請(qǐng)客有個(gè)講究：太貴的酒顯得裝，太便宜的又怕人覺得怠慢。這價(jià)位剛好卡在"不心疼"和"不掉價(jià)"中間，特別適合婚宴上那種"主家挨桌敬酒，客人掂量著回禮"的場(chǎng)面。酒廠市場(chǎng)部的小王偷偷說，他們調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)價(jià)位帶的酒在宣化人后備箱出現(xiàn)頻率最高——既能當(dāng)伴手禮，又能應(yīng)付突如其來的酒局。

最逗的是酒瓶設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)師本來想用玻璃做出城墻磚的質(zhì)感，結(jié)果開模時(shí)發(fā)現(xiàn)成本太高，干脆改成在青瓷瓶上壓了道凹槽，遠(yuǎn)看還真像古城墻的裂縫。有個(gè)退休教師每次喝完都把瓶子擺窗臺(tái)，說太陽照過來時(shí)，那道影子跟清遠(yuǎn)樓輪廓一模一樣——雖然誰都知道清遠(yuǎn)樓比這酒瓶子高到不知哪里去了。

現(xiàn)在酒廠門口新立了塊牌子："喝完把瓶子帶回來，換二兩散酒。"這招絕了，既回收了包裝，還讓老街坊養(yǎng)成了"喝完不扔瓶"的習(xí)慣。回收站老張現(xiàn)在每天能收幾十個(gè)青瓷瓶，洗干凈倒扣在三輪車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像排小城墻。他說最劃算的是那種52度的空瓶，因?yàn)?喝這度數(shù)的都是實(shí)在人，不摳那二兩酒"。

傍晚的柳川河邊，總能看見有人拎著"柳川上谷"的袋子往家走。塑料袋刷刷響，像給這條老河配了新的水聲。酒還沒喝，人先醉了三分——醉在那種"老祖宗喝過，我也能喝"的踏實(shí)里。