說(shuō)起長(zhǎng)壽的動(dòng)物，很多人會(huì)想起烏龜。

事實(shí)上，“烏龜”一詞廣義上可以泛指整個(gè)龜鱉目，而不同龜鱉目的壽命有所差別。一般體型較大的陸龜科還有海龜總科的那些物種是可以壽命達(dá)到三位數(shù)，有些小個(gè)子的龜鱉就只能活不到五十歲。（注解：狹義上的烏龜僅指烏龜這一物種，拉丁學(xué)名Mauremys reevesii，俗稱草龜，壽命可以超過(guò)三十歲但是少有三位數(shù)的水平。為數(shù)不多的例子是上海自然博物館1971年發(fā)現(xiàn)的“道光二十年”的放生的烏龜標(biāo)本，可能活過(guò)一百三十年。）

俗稱草龜?shù)臑觚?/p>

（圖片來(lái)源：作者拍攝于鄭州動(dòng)物園）

而在那些較大的長(zhǎng)壽龜里面，亞伯達(dá)拉象龜（Aldabrachelys gigantea）就有壽命超過(guò)190歲的記錄，這只超過(guò)190歲的大王八名叫喬納森。而在喬納森之前，則有輻射陸龜活到了188歲高齡，也有另一只亞伯達(dá)拉象龜活到了255歲（雖然這個(gè)有些不太確定）。

一只被認(rèn)為活了255歲的亞伯達(dá)拉象龜

（圖片來(lái)源：funfactz）

這壽命明顯是超過(guò)了人類的壽命，之前認(rèn)證的人類最長(zhǎng)壽記錄是法國(guó)人卡門創(chuàng)下的—122年零164天。而人的預(yù)期壽命均值則在85年左右（這個(gè)是基于1990年的相關(guān)研究）。此外在今年1月1日，福建省的林蛇母老人去世，老人生于1902年的6月18日，壽命基于計(jì)算值超過(guò)了卡門的記錄，不過(guò)尚未收錄。

法國(guó)老人卡門

（圖片來(lái)源：Famous People）

當(dāng)然要說(shuō)有沒(méi)有比起那些長(zhǎng)壽龜更長(zhǎng)壽的動(dòng)物，肯定也是有的。誰(shuí)能打破這個(gè)記錄呢？我們往下看看。

那些比人類更長(zhǎng)壽的動(dòng)物

要說(shuō)動(dòng)物里面超過(guò)這些大王八的老壽星，我們身邊常見(jiàn)的紅褐鯉肯定是一個(gè)例子。

日本名古屋女子大學(xué)校長(zhǎng)飼養(yǎng)的一條名叫花子的紅褐鯉就是，壽命長(zhǎng)達(dá)226歲，生于1751年卒于1977年，屬實(shí)是長(zhǎng)壽。而和它住在一起的其他魚(yú)，基于鱗片年齡的判斷，壽命也超過(guò)了144歲。

長(zhǎng)壽的鯉魚(yú)花子

（圖片來(lái)源：koikeeper.co.uk）

當(dāng)然也并非只有鯉魚(yú)能夠長(zhǎng)壽，北冰洋的格陵蘭鯊則壽命能活到五百歲，這是最長(zhǎng)壽的脊椎動(dòng)物之一，它們要活到150歲左右才性成熟。2016年，有科學(xué)家基于這種鯊魚(yú)體內(nèi)碳十四同位素的測(cè)量，發(fā)現(xiàn)有鯊魚(yú)很可能明朝時(shí)期就出生了。

格陵蘭鯊

（圖片來(lái)源：Hubpages）

弓頭鯨（Balaena mysticetus）是最長(zhǎng)壽的哺乳動(dòng)物之一，可以活到兩百歲。2020年甚至有基于基因組的相關(guān)研究測(cè)得它們可以活到268歲左右的預(yù)期壽命。2024年的研究則發(fā)現(xiàn)，其他的須鯨之中也有長(zhǎng)壽的成員，例如南露脊鯨和北大西洋露脊鯨就可以活到130歲（這倆和弓頭鯨親緣關(guān)系很近）。

弓頭鯨

（圖片來(lái)源：維基百科）

南露脊鯨

（圖片來(lái)源：維基百科）

不過(guò)在工業(yè)革命時(shí)期，由于捕鯨業(yè)的相關(guān)影響，上文提到的兩種露脊鯨都沒(méi)有那么長(zhǎng)壽的記錄，這背后和人類攻擊帶來(lái)的“英年早逝”脫不開(kāi)關(guān)系。而對(duì)于其他須鯨的長(zhǎng)壽問(wèn)題，學(xué)界尚在了解之中。

我們熟悉的亞洲象也是比較長(zhǎng)壽，臺(tái)北動(dòng)物園里面的林旺這頭亞洲象，從1917年活到2003年，八十六歲的它創(chuàng)造長(zhǎng)壽記錄的同時(shí)，也成了動(dòng)物園的招牌明星。

除了烏龜以外的其他爬行動(dòng)物和鳥(niǎo)類里面，也有些動(dòng)物沒(méi)那么長(zhǎng)壽但是壽命也不遜于人。例如2024年人們觀測(cè)到一只名叫“智慧”的黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），就以74歲的高齡之身和自己的對(duì)象開(kāi)始了新生命的繁育，是的，它在高齡階段還在下蛋生娃。1916年，一只被人圈養(yǎng)的葵花鳳頭鸚鵡以120歲高齡去世，它在壽命的最后一段時(shí)光里甚至掉光了羽毛。

黑背信天翁“智慧”

（圖片來(lái)源：skynews）

鱷魚(yú)里面，灣鱷卡修斯在2024年的11月，以超過(guò)一百二十歲的高齡在澳大利亞去世了，尼羅鱷亨利則活了至少124歲而且依舊住在當(dāng)今的南非共和國(guó)境內(nèi)。蜥蜴的遠(yuǎn)房親戚，斑點(diǎn)楔齒蜥這個(gè)家伙也是可以活到120歲。

斑點(diǎn)楔齒蜥

（圖片來(lái)源：維基百科）

脊椎動(dòng)物是這樣的，那其他動(dòng)物呢？有人說(shuō)軟體動(dòng)物里面北極蛤（Arctica islandica）是為最長(zhǎng)壽的家伙。2006年，基于一只北極蛤生長(zhǎng)紋的年齡測(cè)定，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它是在明朝時(shí)期出生，且已經(jīng)507歲。它得到了“明”這個(gè)新名字，但是這測(cè)出來(lái)的歲數(shù)也就此成為了“明”的歲數(shù)，因?yàn)樗跍y(cè)得歲數(shù)的時(shí)候，被科學(xué)家們殺死了。

北極蛤

（圖片來(lái)源：維基百科）

動(dòng)物的年齡是怎么算出來(lái)的？

哎對(duì)了，如何計(jì)算動(dòng)物的年齡？有人會(huì)用魚(yú)鱗上面的年輪或者看哺乳動(dòng)物的牙齒上面牙本質(zhì)的相關(guān)生長(zhǎng)，這兩招都類似計(jì)算樹(shù)木年齡，魚(yú)鱗片紋的寬窄則可以推斷出它的生長(zhǎng)速度，前面提到雙殼綱生長(zhǎng)紋也是一個(gè)典型的例子。魚(yú)的耳石質(zhì)量，鰓蓋骨的年輪也是判斷魚(yú)年齡的方法之一。

魚(yú)的年輪鱗片歲數(shù)

（圖片來(lái)源：oceanecology.ca）

逆戟鯨牙齒

（圖片來(lái)源：oceanactionhub.org）

如果把年齡放到烏龜身上，可以從背甲上面的同心環(huán)紋數(shù)目進(jìn)行判斷。

龜甲圖片

（圖片來(lái)源：dreamstime.com）

最近幾十年來(lái)，也有科學(xué)家基于黑猩猩，日本獼猴還有印太寬吻海豚的相關(guān)糞便，基于糞便DNA序列上的甲基化修飾情況來(lái)判斷年齡。人們也就此推斷出印太寬吻海豚的四五十歲的壽命。

還有一些動(dòng)物的長(zhǎng)壽則是依靠人類的“環(huán)志”或者是其他的標(biāo)志物。比如2007年，學(xué)界就發(fā)現(xiàn)曾在19世紀(jì)80年代被人刺中標(biāo)槍的弓頭鯨——它在被刺中之后還繼續(xù)活過(guò)一百多年。

前面提到的那只黑背信天翁則是用的鳥(niǎo)類環(huán)志，首次被記錄是在1956年，當(dāng)時(shí)的推測(cè)年齡可能是五歲左右，此后它就在一直被跟蹤，如今科學(xué)家已經(jīng)給它更換了六次標(biāo)記，而曾經(jīng)監(jiān)測(cè)它的老教授羅賓斯則在2017年走了。

科學(xué)家羅賓斯

（圖片來(lái)源：Barbara Dowell, United States Geological Survey）

它們?yōu)楹文苋绱碎L(zhǎng)壽？有什么基因秘密？

既然它們這么長(zhǎng)壽，這背后有什么長(zhǎng)壽基因嗎？還是DNA修復(fù)的相關(guān)秘密？又或者是它們生存的環(huán)境原因？得看看基因組了。

對(duì)于弓頭鯨，它們有CIRBP蛋白這個(gè)基因來(lái)修復(fù)DNA的損傷，身體上的ERCC1這一和DNA切除修復(fù)相關(guān)的基因也是和其他獸類基因不同，這些基因的功能主要在于提升鯨的癌癥抵抗力。畢竟體型大且壽命較長(zhǎng)的動(dòng)物，體內(nèi)細(xì)胞更多且在漫長(zhǎng)生命中更有可能遇上細(xì)胞的癌變——但這只是理論上，類似大象和大型須鯨這樣的動(dòng)物患癌癥風(fēng)險(xiǎn)很低，比起不少小且短命的動(dòng)物低很多。

（注解：2025年的一項(xiàng)研究認(rèn)為體型較大的動(dòng)物具有更高的良性和惡性腫瘤發(fā)病率，不過(guò)該研究也發(fā)現(xiàn)大象這樣短時(shí)間內(nèi)迅速演化出大體型的動(dòng)物，演化出了更好的防腫瘤機(jī)制。）

與此同時(shí)，大型陸龜體內(nèi)就有相應(yīng)抑制腫瘤產(chǎn)生的基因同其他相對(duì)短命的動(dòng)物不同，具有更為強(qiáng)力抑制腫瘤產(chǎn)生的基因。大象也依靠體內(nèi)份數(shù)很多的TP53基因制造大量的P53蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)可以讓DNA受損可能癌變的細(xì)胞去被修復(fù)或者直接掛掉。

林旺這頭長(zhǎng)壽的亞洲象標(biāo)本

（圖片來(lái)源：oldest.org）

圖為佩托悖論，意思是本來(lái)體重較大的動(dòng)物具有較高的患癌癥概率，但是實(shí)際上基于亞洲象等大動(dòng)物觀察，它們患癌癥概率低于預(yù)測(cè)值（鴨嘴龍類恐龍?bào)w型也大，不過(guò)基于化石相關(guān)病理觀察，其患癌癥概率高）

（圖片來(lái)源：sciencealert.com）

除了抗癌之外，抗衰老的基因也可以同長(zhǎng)壽有關(guān)，斑點(diǎn)楔齒蜥這玩意體內(nèi)“管控”硒蛋白的基因就很多，正好這類蛋白還防止身體受到活性氧的氧化衰老有密切關(guān)系。長(zhǎng)壽的太平洋巖魚(yú)（Sebastes aleutianus）壽命超過(guò)兩百年，也依靠了腫瘤抑制因子和一些調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)的基因。

太平洋巖魚(yú)

（圖片來(lái)源：維基百科）

被飼養(yǎng)管理的動(dòng)物，壽命會(huì)受影響嗎？

東漢末年的曹操曾說(shuō)過(guò)“盈縮之期，不但在天，養(yǎng)頤之福，可得永年?！?，生物的壽命和先天條件有關(guān)，不過(guò)后天的營(yíng)養(yǎng)條件，外界因素也會(huì)影響生物能不能壽終正寢。對(duì)此，在一些在圈養(yǎng)條件下，創(chuàng)造長(zhǎng)壽奇跡的動(dòng)物就是典型的例子。

大名鼎鼎的大熊貓，在圈養(yǎng)條件下創(chuàng)造了很多超過(guò)30歲的長(zhǎng)壽例子，比如北京亞運(yùn)會(huì)吉祥物盼盼的原型——一只叫做巴斯的大熊貓，還有2022年中國(guó)香港去世的安安也是以35歲高齡去世的雄性大熊貓。

大熊貓安安

（圖片來(lái)源：virginia.arlingtoncardinal）

那些圈養(yǎng)馴化的狗子，或者是被人養(yǎng)在動(dòng)物園里面的灰狼，壽命的極限值也超過(guò)了野外的灰狼。例如2024年，度過(guò)11歲生日的獨(dú)眼狼外婆F907在黃石國(guó)家公園里面去世，有長(zhǎng)壽的動(dòng)物園的狼活過(guò)了二十歲但是野外基本上不到13歲。（注解：這只F907老狼去世還不是因?yàn)槟觊L(zhǎng)去世，而是因?yàn)橥鈦?lái)傷害。）

動(dòng)物園灰狼

（圖片來(lái)源：作者拍攝于北京動(dòng)物園）

馴化的狗子里面，柴犬等吻部較長(zhǎng)的小狗平均壽命超過(guò)了13年。

柴犬

（圖片來(lái)源：作者拍攝于北京市朝陽(yáng)區(qū)）

家貓的野外親族歐洲野貓（Felis silvestris）在野外活到十五年可以說(shuō)是難如登天，而家貓則有長(zhǎng)壽的超過(guò)二十歲，甚至達(dá)到25歲往上的記錄。更有甚者，吉尼斯世界紀(jì)錄確定了一只叫Crème Puff的長(zhǎng)壽貓咪在38歲時(shí)候去世。

當(dāng)然不同貓咪品種和狗子品種經(jīng)過(guò)了相應(yīng)的選育，一些選育的品種時(shí)不時(shí)會(huì)遇上近親結(jié)婚和基因缺陷的相關(guān)問(wèn)題。而這也時(shí)常導(dǎo)致很多品種貓和狗的壽命出現(xiàn)了短命。

上文提到的小型的，嘴部較長(zhǎng)的狗子壽命相對(duì)長(zhǎng)，而吻部短小的那些狗子則容易遭遇呼吸道疾病的困擾（例如法國(guó)斗牛犬）。還有不少大型犬的預(yù)期壽命也比較短，甚至還不如野外的灰狼親族，十年不到的樣子。貓咪里面伯曼貓和緬甸貓壽命長(zhǎng)，可以超過(guò)十四歲，而斯芬克斯貓則壽命很短，預(yù)期壽命不到7年。

斯芬克斯貓

（圖片來(lái)源：spruce pets）

緬甸貓

（圖片來(lái)源：spruce pets）

看來(lái)這些生物的壽命還真是暗藏玄機(jī)，如果想要搞清楚這一切，需要看看它們基因組，身體性狀，以及它們的生活條件，生存狀況。

參考文獻(xiàn)：

1. Firsanov D, Zacher M, Tian X, et al. DNA repair and anti-cancer mechanisms in the long-lived bowhead whale. Preprint. bioRxiv. 2024;2023.05.07.539748.
2. Mayne B, Berry O, Davies C, Farley J, Jarman S. A genomic predictor of lifespan in vertebrates. Sci Rep. 2019;9(1):17866.
3. Breed GA, Vermeulen E, Corkeron P. Extreme longevity may be the rule not the exception in Balaenid whales. Sci Adv. 2024;10(51):eadq3086.
4. Mumby HS, Courtiol A, Mar KU, Lummaa V. Climatic variation and age-specific survival in Asian elephants from Myanmar. Ecology. 2013;94(5):1131-1141.
5. Olshansky SJ, Willcox BJ, Demetrius L, Beltrán-Sánchez H. Implausibility of radical life extension in humans in the twenty-first century. Nat Aging. 2024;4(11):1635-1642.
6. Vincze O, Colchero F, Lema?tre JF, et al. Cancer risk across mammals. Nature. 2022;601(7892):263-267.
7. Pacheco C, Bustamante C, Araya M.Mass-effect: Understanding the relationship between age andotolith weight in fishes. Fish Fish. 2021;22:623–633.
8. Langer, P. Longevity of Mammals in Captivity: From the Living Collections of the World, Kleine Senckenberg-Reihe 48. Mamm Biol 73, 166 (2008).
9. Johnson RN. Tuatara genome reveals diverse insights into a remarkable reptile. Nature. 2020;584(7821):351-352.
10. Butler, P.; Wanamaker, A. Jr.; Scourse, J.; Richardson, C.; Reynolds, D. Variability of marine climate on the North Icelandic Shelf in a 1357-year proxy archive based on growth increments in the bivalve Arctica islandica. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2013;373: 141–51.
11. Ballesta-Artero, Irene; Augustine, Starrlight; Witbaard, Rob; Carroll, Michael L.; Mette, Madelyn J.; Wanamaker Alan, D.; Van Der Meer, Jaap. Energetics of the extremely long-living bivalve Arctica islandica based on a Dynamic Energy Budget model . Journal of Sea Research. 2019;143: 173–182.
12. Keane M, Semeiks J, Webb AE, et al. Insights into the evolution of longevity from the bowhead whale genome. Cell Rep. 2015;10(1):112-122.
13. Vollrath F. Uncoupling elephant TP53 and cancer. Trends Ecol Evol. 2023;38(8):705-707.
14. Tollis M, Boddy AM, Maley CC. Peto's Paradox: how has evolution solved the problem of cancer prevention?. BMC Biol. 2017;15(1):60.
15. Yagi G, Qi H, Arai K, et al. Non-invasive age estimation based on faecal DNA using methylation-sensitive high-resolution melting for Indo-Pacific bottlenose dolphins. Mol Ecol Resour. 2024;24(2):e13906.
16. Cailliet GM, Andrews AH, Burton EJ, Watters DL, Kline DE, Ferry-Graham LA. Age determination and validation studies of marine fishes: do deep-dwellers live longer?. Exp Gerontol. 2001;36(4-6):739-764.
17. Treaster S, Deelen J, Daane JM, Murabito J, Karasik D, Harris MP. Convergent genomics of longevity in rockfishes highlights the genetics of human life span variation. Sci Adv. 2023;9(2):eadd2743.
18. Kolora SRR, Owens GL, Vazquez JM, et al. Origins and evolution of extreme life span in Pacific Ocean rockfishes. Science. 2021;374(6569):842-847.
19. Teng KT, Brodbelt DC, Church DB, O'Neill DG. Life tables of annual life expectancy and risk factors for mortality in cats in the UK. J Feline Med Surg. 2024;26(5):1098612X241234556.
20. McMillan KM, Bielby J, Williams CL, Upjohn MM, Casey RA, Christley RM. Longevity of companion dog breeds: those at risk from early death [published correction appears in Sci Rep. 2024 Apr 16;14(1):8772. doi: 10.1038/s41598-024-59331-w.]. Sci Rep. 2024;14(1):531.
21. López-Otín C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. The hallmarks of aging. Cell. 2013;153(6):1194-1217.
22. Quesada V, Freitas-Rodríguez S, Miller J, et al. Giant tortoise genomes provide insights into longevity and age-related disease. Nat Ecol Evol. 2019;3(1):87-95.
23. Butler G, Baker J, Amend SR, Pienta KJ, Venditti C. No evidence for Peto's paradox in terrestrial vertebrates. Proc Natl Acad Sci U S A. 2025;122(9):e2422861122.

出品：科普中國(guó)

作者：呂澤龍（中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所）

監(jiān)制：中國(guó)科普博覽