01

“把那個東西給我拿走！”

一九七一年，臺北的一處寓所里，一個年輕人氣沖沖地要把電話機給砸了，卻被坐在藤椅上的老頭一聲喝止。

老頭沒說話，只是擺了擺手，那張曾經(jīng)意氣風發(fā)的臉，如今只剩下滿臉的死灰和麻木，他慢慢踱步回房，做了一個讓兒子毛骨悚然的動作。

他對著案頭擺著的一張黑白照片，撲通一聲跪了下去，嘴里念念有詞，那神情，不像是個當過部長的人，倒像是個走火入魔的神漢。

這一幕要是讓當年的黃埔同學們看見，估計下巴都得驚掉，誰能想到，當年那個心比天高、才華橫溢的“黃埔三杰”之一，最后竟然活成了這副鬼樣子？

01. 這種人，注定要搞事

要說這賀衷寒，當年那可是真牛，在黃埔軍校那會兒，他是風云人物里的風云人物。

一九二四年，廣州黃埔島上熱火朝天，全中國的熱血青年都往那兒鉆，能在幾千人里考進去的，個個都是人中龍鳳，就在這群龍鳳里頭，有三個人最扎眼：陳賡、蔣先云、賀衷寒。

江湖人送外號“黃埔三杰”，這名頭可不是吹出來的，當時學生中間流傳著這么一句順口溜：蔣先云的筆，賀衷寒的嘴，不如陳賡的腿。

這“賀衷寒的嘴”，可不是說他是個吃貨，是說他能說會道，那口才，死人能給他把活了，搞起宣傳鼓動來，幾千人的場子他一個人就能鎮(zhèn)得住。

但這人有個毛病，傲，那是刻在骨子里的傲。

他在老家湖南岳陽讀書的時候，就給自己取了個號叫“君山”，這名字有講究，當年秦始皇南巡，那是何等的霸氣，賀衷寒覺得自己就該像秦始皇一樣，大丈夫生居天地間，不弄出點動靜來，那還叫男人嗎？

這種性格，往好聽了說叫有志氣，往難聽了說，就是野心大得沒邊，早晚得出事。

剛進黃埔的時候，這賀衷寒其實是信那個紅色理論的，那時候大家都在摸索救國路，覺得蘇聯(lián)那套好，賀衷寒也是熱血沸騰，加入了共青團，還被選派去蘇聯(lián)莫斯科留學。

按理說，這是條金光大道，要是他沿著這條路走下去，后來的歷史書上，肯定得多一位開國功勛。

可壞就壞在，這人太把自己當回事了，而且，他在莫斯科遇到了一個更把自己當回事的人——張國燾。

那時候去莫斯科留學的，都是國內(nèi)選拔出來的尖子，心氣兒都高，張國燾作為領隊，那個家長作風是出了名的嚴重，動不動就擺領導架子，訓人跟訓孫子似的。

賀衷寒哪受得了這個？

有一天，因為一點雞毛蒜皮的小事，張國燾火了，指著大家鼻子罵，說什么要不是他張國燾，這幫人一輩子也別想來莫斯科，誰要是不聽話，立馬開除滾蛋。

這話一出，屋里空氣都凝固了，大家都知道張國燾的臭脾氣，雖然心里不爽，但都想著多一事不如少一事，忍忍就算了。

但賀衷寒忍不了，那個暴脾氣，一點就著。

他騰地一下站起來，指著張國燾就懟回去了，大概意思就是大家都是組織派來的，人格是平等的，你憑什么開除人？我看你這個團長當?shù)貌荒蜔┝?，你要是不想干，趁早滾蛋，我們另外選人！

這一嗓子，把在場的人都喊懵了。

張國燾哪受過這個氣？當時就拍桌子要打人，賀衷寒也不含糊，擼起袖子就要干架，這架雖然最后被拉開了，但梁子是結(jié)下了。

張國燾心胸不算寬廣，反手就給國內(nèi)寫了封信，告了賀衷寒一狀，結(jié)果就是，賀衷寒被開除了團籍。

這一開除，徹底把賀衷寒推到了另一邊，他心里那個恨啊，不光恨張國燾，連帶著對那邊的信仰也動搖了，他覺得這地方容不下他這種“大才”，此處不留爺，自有留爺處。

回國后，賀衷寒那是徹底黑化了，他就像個受了委屈要報復社會的孩子，一頭扎進了蔣介石的懷抱，成了反共最積極的急先鋒。

你看，歷史有時候就是這么荒誕，兩個暴脾氣的一場吵架，直接改變了一個人的命運，也給后來的革命制造了一個大麻煩。

02. 成了老蔣的心腹，卻是個“太監(jiān)”命

回到黃埔后，賀衷寒干的第一件事，就是給蔣介石遞“投名狀”。

那時候國共合作還在，但私底下的暗流涌動誰都看得見，賀衷寒利用自己曾經(jīng)在那邊的經(jīng)歷，專門搞破壞，組織什么“孫文主義學會”，天天跟那邊的同學對著干。

有一次，他無意中在蔣介石辦公室看到了一份絕密名單，那上面密密麻麻勾出了所有在黃埔的共產(chǎn)黨員名字，旁邊還批了四個字：“不準帶兵”。

這一看，賀衷寒心里就有底了：原來校長早就防著那邊呢！

他頓時覺得自己那是“英雄所見略同”，更加賣力地表現(xiàn)，甚至還干過一件讓人特別膈應的事——越級打小報告。

那是東征的時候，他當蔣介石的機要秘書，按規(guī)矩，秘書就是傳文件的，但他不一樣，他在給蔣介石送公文的時候，偷偷在里面夾了一份自己寫的密報。

密報里寫的啥？全是告狀的，告汪精衛(wèi)，告以前的同學，把人家說得一文不值，暗示只有蔣校長才是救世主。

蔣介石看到這份報告，心里是很受用的，畢竟有人這么死心塌地地當狗腿子，但他同時也對賀衷寒起了戒心。

為什么？

因為這人太聰明，太會揣摩上意了，當領導的最怕什么？最怕手下人比自己還清楚自己在想什么，而且這種夾帶私貨、越級告狀的行為，說明這人品行上有瑕疵，是個為了上位不擇手段的主。

所以，蔣介石對賀衷寒的態(tài)度很微妙：用你，但不重用你；給你權(quán)，但不給你兵權(quán)。

賀衷寒一輩子最大的夢想就是帶兵打仗，當個威風凜凜的大將軍，他找了蔣介石好幾次，軟磨硬泡想去帶兵。

有一次，蔣介石終于松口了，派他去劉峙的第一師第一團，賀衷寒高興壞了，行李都收拾好了。

結(jié)果臨走前，蔣介石把他叫過去，冷冰冰地潑了一盆冷水，直接告訴他去第一團是當黨代表，專門抓思想，千萬別插手軍事指揮。

賀衷寒當時心都涼了半截，合著自己忙活半天，還是個耍嘴皮子的政工干部。

這就是命，在蔣介石眼里，他賀衷寒就是一條好用的狗，叫喚兩聲嚇唬人可以，真要把槍桿子交給他，老蔣不放心。

03. 藍衣社的大管家，風光背后的危機

既然帶不了兵，那就搞政治吧。

一九三二年，蔣介石覺得國民黨內(nèi)部太散了，指揮不靈，想搞個核心組織來控制全黨。

這時候，賀衷寒的腦子又轉(zhuǎn)開了，他和鄧文儀、康澤這幫人一合計，搞出了個“復興社”。

這復興社也就是后來臭名昭著的“藍衣社”，那是國民黨特務政治的核心，賀衷寒作為創(chuàng)始人之一，那地位是蹭蹭往上漲，被稱為“復興社四大臺柱”，在國民黨政訓系統(tǒng)里，更是一手遮天，人稱“賀只手”。

那幾年，是賀衷寒最風光的時候，他搞宣傳，搞運動，把蔣介石捧成了神。

但他那個“老毛病”又犯了——搞小圈子。

他在復興社里頭，拉攏了一幫湖南老鄉(xiāng)，搞起了“湖南派”，蕭贊育、鄧文儀這些湖南籍的黃埔生，都唯他馬首是瞻。

這可是犯了蔣介石的大忌。

老蔣這人，生平最恨手下人結(jié)黨營私，你自己搞個小山頭，想干嘛？想造反?。?/p>

蔣介石雖然嘴上沒說，但心里的小本本上已經(jīng)給賀衷寒記了一筆黑賬，賀衷寒這時候還蒙在鼓里，覺得自己是校長的“心腹重臣”，地位穩(wěn)如泰山。

這種盲目的自信，最終讓他栽了一個天大的跟頭。

那時候的南京官場，表面上一團和氣，底下全是刀光劍影，賀衷寒每天忙著搞情報、搞整肅，覺得自己掌握了權(quán)力的核心密碼，但他忘了最重要的一點：在這個圈子里，除了蔣介石，沒人是不可替代的。

他太高調(diào)了，高調(diào)到連何應欽、陳誠這些軍方大佬都要讓他三分，這種高調(diào)，在順風順水的時候是威風，一旦遇到風浪，那就是催命符。

04. 西安的一場豪賭，輸?shù)玫籽澏疾皇?/p>

一九三六年十二月十二日，西安事變爆發(fā)。

消息傳到南京，國民黨高層炸鍋了，蔣介石被張學良、楊虎城扣了，生死未卜。

這時候，南京分成了兩派。

宋美齡、宋子文這幫親屬派，那是急得團團轉(zhuǎn)，主張和平談判，只要能保住老蔣的命，啥條件都能談，千萬別動武，一動武撕票了咋辦？

另一派是以何應欽為首的軍方實力派，何應欽這人心里的小算盤打得噼里啪啦響：蔣介石要是死了，我不就是老大了嗎？所以他極力主張“討伐”，調(diào)集大軍要轟炸西安，名義上是救駕，實際上就是想逼張學良撕票，借刀殺人。

這時候，賀衷寒站在了哪一邊？

按理說，他是蔣介石的“天子門生”，復興社的干將，應該最關(guān)心校長的安危才對。

可賀衷寒這腦子，又開始“過度思考”了。

他分析：張學良既然敢兵諫，那肯定不會輕易放過蔣介石，蔣介石這次八成是回不來了，既然舊主子要完了，那就得趕緊找個新靠山。

放眼南京城，誰最可能接班？何應欽啊！

于是，賀衷寒做出了這輩子最錯誤的一個決定——投靠何應欽。

他跳得比誰都高，動員了黃埔系的一百多個將領，搞通電討伐，那是喊打喊殺，調(diào)門比何應欽還高，他還把復興社的秘密名單和組織情況，一股腦全交給了何應欽，當了見面禮。

這完全就是一副“勸進”的姿態(tài)。

他在賭，賭蔣介石回不來，只要蔣介石一死，何應欽上位，他賀衷寒就是擁立新君的大功臣，到時候帶兵打仗的愿望，那還不手到擒來？

為了表忠心，他甚至親自起草了討伐電文，每一個字都像是要把西安夷為平地，全然不顧蔣介石還在城里頭。

這種政治投機，簡直是拿身家性命在開玩笑。

可惜啊，人算不如天算。

在各方勢力的斡旋下，尤其是共產(chǎn)黨的調(diào)解下，西安事變居然和平解決了！

十二月二十六日，蔣介石的專機降落在南京機場。

賀衷寒站在歡迎的人群里，臉上的笑比哭還難看，他看著蔣介石走下飛機的那一刻，感覺天都要塌了。

他知道，自己完了，這回是真完了。

05. “混蛋”二字，判了政治死刑

蔣介石回南京后，第一件事就是清算。

戴笠這個特務頭子，早就把南京發(fā)生的一切，一五一十地匯報給了蔣介石，誰哭得最傷心，誰跳得最歡，誰想趁火打劫，老蔣心里跟明鏡似的。

當聽說賀衷寒居然要把西安炸平的時候，蔣介石氣得手都在抖。

他把賀衷寒叫到辦公室，根本沒給他解釋的機會，直接指著鼻子罵，大概意思就是我還沒死呢，你就想把我賣了？你這個混蛋！

這一聲“混蛋”，徹底斷送了賀衷寒的政治前途。

以前雖然防著你，但好歹還把你當個棋子用，現(xiàn)在？你就是個二五仔！

雖然礙于黃埔?guī)熒拿孀?，蔣介石沒殺他，但所有的實權(quán)職務全部擼掉，讓他去國外“考察”，其實就是流放。

賀衷寒灰溜溜地走了，在國外轉(zhuǎn)了一圈，心里那個苦啊，簡直沒法說。

后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，賀衷寒回國想找機會復出，但這回，蔣介石是鐵了心不用他了。

整個抗戰(zhàn)八年，別的同學都在前線帶兵打鬼子，建功立業(yè)，賀衷寒呢？只能在后方干點不痛不癢的閑差。

看著當年的同學陳賡成了名震天下的將軍，看著以前跟自己混的小弟都當了師長軍長，賀衷寒心里的那個酸楚，大概只有他自己知道。

他幾次寫信給蔣介石表忠心，都像是石沉大海，一點回音都沒有。

到了解放戰(zhàn)爭時期，國民黨眼看要完了，蔣介石沒人可用，才又想起賀衷寒，派他去西北安撫馬步芳。

這簡直就是羞辱。

馬步芳那是什么人？那是西北的土皇帝，殺人不眨眼的魔頭，賀衷寒一個過氣的政客跑過去，人家正眼都不夾他一下。

賀衷寒在西北碰了一鼻子灰，連馬步芳的面都沒怎么見著，就被晾在了一邊。

他在西北的窯洞里，喝著劣質(zhì)的燒酒，對著那個荒涼的黃土高坡，心里更是絕望。

他對身邊人發(fā)牢騷，說校長這是不信任他啊，是被湖南人打怕了，毛澤東、彭德懷、陳賡都是湖南人，他現(xiàn)在看湖南人就覺得是反骨仔。

這話傳到蔣介石耳朵里，老蔣只是冷笑了一聲，連罵都懶得罵了。

06. 臺灣的“神棍”，最后的瘋狂

一九四九年，國民黨敗退臺灣，賀衷寒也跟著去了。

在臺灣，蔣介石給了他一個交通部長的頭銜，聽著好聽，其實就是個擺設，軍權(quán)、特務權(quán)、黨務權(quán)，一樣都不讓他沾。

賀衷寒也死心了，他知道，自己這輩子也就這樣了。

但蔣介石對他的猜忌，到死都沒消。

有一天，賀衷寒的兒子賀一平在家里打電話，總覺得聽筒里有雜音，甚至能聽到自己的回聲，這孩子懂點無線電，拆開話筒一看，好家伙，里面赫然裝著一個竊聽器！

賀一平氣壞了，這都什么年代了，自己老爹都退休賦閑了，還這么搞？他要把這事兒捅出去，要找人理論。

結(jié)果賀衷寒看見了，臉上一點表情都沒有，淡淡地告訴兒子，裝就裝吧，拆了也沒用，人家還會裝新的，咱們又不說反動話，怕什么。

那語氣，心如死灰，完全像是一個活死人。

一個曾經(jīng)掌握特務系統(tǒng)的大佬，晚年竟然生活在特務的監(jiān)視之下，這不得不說是一種黑色的幽默。

也許是為了證明自己的“忠心”，也許是精神徹底崩潰了，晚年的賀衷寒，干出了一件讓人目瞪口呆的事。

蔣介石為了籠絡人心，經(jīng)常會送給部下一些簽名照片，別人拿了照片，都是恭恭敬敬掛在客廳最顯眼的地方，顯示自己有面子。

賀衷寒不一樣。

他把蔣介石的照片請進了自己的臥室，擺在案頭。

每天早晚，他都要對著這張照片，雙膝跪地，神情肅穆，嘴里念念有詞，有時候是懺悔自己當年的錯誤，有時候是祈禱校長萬壽無疆。

那場面，不像是在看上級，倒像是在拜祖宗，拜神仙。

家里人都覺得他魔怔了，是不是腦子出問題了？但他不管，依舊我行我素，仿佛只有這樣，他那顆惶恐不安的心才能得到片刻的安寧。

這事兒傳出去，大家都當笑話看，蔣介石聽說了，也只是皺了皺眉頭，覺得這人有點瘆得慌。

只有遠在大海對岸的陳賡，聽到這個消息后，沉默了很久。

當年意氣風發(fā)的“黃埔三杰”，一個戰(zhàn)死沙場（蔣先云），一個功成名就（陳賡），而這剩下的一個，竟然活成了一個只會對著照片磕頭的“神棍”。

陳賡那句“他咋成了神棍”，里頭包含的不僅僅是嘲諷，更多的是一種對命運無常的悲嘆。

賀衷寒這后半輩子，其實就是活在恐懼里。

他怕蔣介石，怕特務，怕被清算，怕被遺忘。

他把蔣介石當神一樣拜，其實是在拜自己心中那個永遠無法填補的權(quán)力黑洞，也是在拜那個讓他一生都在顫抖的權(quán)威。

他以為只要跪得足夠虔誠，就能洗刷當年的“罪孽”，就能換來一絲安全感。

可悲的是，直到他死，蔣介石也沒正眼看過他一次。

他就像一個被遺棄的孤魂野鬼，在臺灣那個潮濕的小島上，守著一張冷冰冰的照片，度過了最后凄涼的歲月。

一九七二年，賀衷寒在臺北病死，終年七十三歲。

他這一輩子，起點極高，才華極好。

論文章，他筆下生花；論口才，他舌戰(zhàn)群儒，但他唯獨缺了一樣東西——脊梁。

年輕時，因為受不了一點委屈，就背棄了最初的信仰；中年時，為了投機上位，不惜背叛提拔自己的恩主；晚年時，為了茍活，竟然要把曾經(jīng)唾棄自己的人當神來拜。

他以為自己最聰明，能算計天下人，殊不知，歷史最喜歡捉弄的就是這種“聰明人”。

那個曾經(jīng)在黃埔灘頭指點江山的少年，終究是在算計中，把自己的靈魂給算丟了。

對著照片磕頭的那一刻，不知道他有沒有想起當年在莫斯科，那個敢拍著桌子跟團長叫板的自己？

恐怕，那個賀衷寒，早就死在一九二四年的冬天了吧。