詩人徐志摩那架“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)撞山了，連個(gè)全尸都沒留下。

但這事兒傳到上海，對(duì)窮學(xué)生何家槐來說，那感覺比天塌了還絕望。

為什么？

因?yàn)樾熘灸Σ还馐撬睦蠋煟墙桢X給他治眼睛的恩人。

誰也沒想到，這個(gè)靠大詩人自掏腰包才保住雙眼的年輕人，最后沒去寫那些風(fēng)花雪月的詩，反而一頭扎進(jìn)了革命的火坑里。

這兩人的關(guān)系，說起來簡直就是那個(gè)魔幻時(shí)代的縮影。

咱們先說說這個(gè)何家槐是何方神圣。

這人是浙江義烏人，命苦得很，出生三個(gè)月親媽就沒了。

家里窮得叮當(dāng)響，但他有個(gè)特異功能——看書巨快。

在上海中國公學(xué)讀書那會(huì)兒，別的同學(xué)還在那兒一個(gè)字一個(gè)字地啃，他那就是“量子速讀”的祖師爺，嘩啦啦一翻，書里的內(nèi)容全記腦子里了。

其實(shí)真實(shí)的歷史哪有那么非黑即白。

何家槐那時(shí)窮得連飯都吃不上，經(jīng)常厚著臉皮去徐志摩家里蹭飯。

徐志摩那人也仗義，從來不擺架子，拿這個(gè)窮學(xué)生當(dāng)親兄弟待。

這時(shí)候，出了一檔子事，差點(diǎn)把何家槐的人生給毀了。

他的眼睛突然得了急病，疼得要死，醫(yī)生說再不開刀就徹底瞎了。

可手術(shù)費(fèi)在當(dāng)時(shí)簡直就是天價(jià)，對(duì)于何家槐這種連下一頓飯?jiān)谀亩疾恢赖娜藖碚f，這就等于宣判了死刑。

他本來都想放棄了，大不了以后去拉黃包車。

徐志摩知道后，二話沒說，直接從口袋里掏出一大筆錢，硬是把手術(shù)費(fèi)給交了。

那時(shí)候還沒醫(yī)保這說法，這筆錢換算到現(xiàn)在，估計(jì)能在上海付個(gè)首付了。

眼睛保住了，徐志摩還是那個(gè)“天使投資人”的脾氣，那是幫人幫到底。

他沒事就給何家槐講泰戈?duì)杹碓L華時(shí)的那些段子，讓他練手寫成小說。

等何家槐把《曖昧》這本集子寫出來，徐志摩又親自刷臉，把稿子遞給了當(dāng)時(shí)《小說月報(bào)》的主編鄭振鐸。

1932年，何家槐的名字一夜之間傳遍了大江南北。

按理說，有了徐志摩這么硬的后臺(tái)，何家槐只要順著恩師的路子走，怎么著也能混個(gè)風(fēng)流才子的名頭。

可歷史這玩意兒，最喜歡搞反轉(zhuǎn)。

就在何家槐成名的同一年，“一·二八”事變的炮聲響了。

日本人的炸彈不長眼，把上海灘的歌舞升平炸了個(gè)稀巴爛。

徐志摩已經(jīng)不在了，沒人再來教他怎么寫那些優(yōu)美的十四行詩。

看著滿大街的難民和硝煙，何家槐做出了一個(gè)讓所有人都大跌眼鏡的決定——他沒去當(dāng)那個(gè)躲在象牙塔里的作家，而是轉(zhuǎn)身加入了“中國左翼作家聯(lián)盟”。

這一轉(zhuǎn)身，他把恩師給的那雙眼睛，從看風(fēng)月變成了看烽火。

這一腳踏進(jìn)去，就是驚濤駭浪。

何家槐很快就干到了“左聯(lián)”組織部長的位置。

到了1934年，那時(shí)候國民黨的特務(wù)抓人抓瘋了，白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)候，他居然把腦袋別在褲腰帶上，正式入了黨。

這時(shí)候他手里的筆，那真不是用來寫故事的，那就是捅向敵人的刀子。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，這哥們的經(jīng)歷就更傳奇了。

他受組織指派，直接歸周恩來領(lǐng)導(dǎo)的南方局指揮。

干嘛去呢？

潛伏。

他利用自己作家的身份，混進(jìn)了國民黨的軍隊(duì)里搞宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)。

這活兒簡直就是在刀尖上跳舞，稍微說錯(cuò)一句話，可能第二天人就沒了。

建國以后，何家槐本來想安安靜靜做個(gè)教書匠。

他那時(shí)候講課特有意思，從來不照本宣科，學(xué)生們都愛聽他講那段30年代的往事。

可是吧，命運(yùn)這東西，有時(shí)候真的不講道理。

1966年夏天，那場大風(fēng)暴來了。

何家槐當(dāng)年在“左聯(lián)”那么拼命，結(jié)果這時(shí)候反倒成了罪狀。

這邏輯簡直能把人氣笑，當(dāng)年提著腦袋干革命的資歷，現(xiàn)在成了挨整的理由。

在那種沒日沒夜的批斗和關(guān)押中，這位曾經(jīng)被徐志摩夸贊“像花草一樣新鮮”的才子，身體很快就垮了。

那些年，沒人敢?guī)退?，也沒人能幫他。

1969年2月，在一個(gè)冰冷的監(jiān)禁室里，何家槐突發(fā)腦溢血。

這時(shí)候，再也沒有一個(gè)像徐志摩那樣的朋友從天而降，瀟灑地掏出一筆錢來救他的命了。

周圍只有冰冷的墻壁和看守呵斥的聲音。

他孤零零地走了，才59歲。

直到1978年，組織上才給他平反昭雪，說他是個(gè)好同志，是忠誠的革命戰(zhàn)士。

歷史終究還是還了他清白，只是這遲來的正義，他本人再也看不見了。

參考資料：

何家槐，《曖昧》，新月書店，1931年（初版信息參考）。