1609年，伽利略拿著那根自制的望遠(yuǎn)鏡手都在抖，因?yàn)樗匆?jiàn)月亮表面全是坑，驚呼這玩意兒不是完美的。

但他要是知道在八百多年前的大唐，有個(gè)中國(guó)人早就把這事兒給“劇透”完了，估計(jì)能把望遠(yuǎn)鏡給吃了。

更離譜的是，這個(gè)唐朝人連月球是個(gè)球體、本身不發(fā)光這種硬核知識(shí)點(diǎn)都甩出來(lái)了，甚至還拋出了一個(gè)精確到個(gè)位數(shù)的“維修數(shù)據(jù)”。

這哪是神話故事，分明就是一份遺失在時(shí)間長(zhǎng)河里的工程驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。

這事兒被記錄在唐代的一本奇書(shū)《酉陽(yáng)雜俎》里。

咱們現(xiàn)在看古書(shū)，總覺(jué)得要么是狐貍精報(bào)恩，要么是書(shū)生中舉，可這本書(shū)不一樣，它是當(dāng)時(shí)的“怪談集錦”。

這一卷叫《天咫》，里面記了個(gè)叫鄭仁本的官員的親身經(jīng)歷。

鄭仁本這人，那是正兒八經(jīng)的高級(jí)公務(wù)員，后來(lái)干到了御史中丞，相當(dāng)于現(xiàn)在的最高檢副檢察長(zhǎng)，絕對(duì)不是那種滿嘴跑火車(chē)的江湖騙子。

那年秋天，鄭仁本趁著休假，帶著表弟去爬嵩山。

這哥倆也是膽肥，放著好好的景區(qū)大路不走，非要玩兒野外探險(xiǎn)。

嵩山那地形，稍微有點(diǎn)常識(shí)的驢友都知道，別說(shuō)一千年前了，就是現(xiàn)在沒(méi)裝備進(jìn)去也是送人頭。

果不其然，天剛擦黑，兩人就在山溝里迷路了。

四周黑得跟墨汁一樣，除了狼叫就是風(fēng)聲，這兩人當(dāng)時(shí)估計(jì)腸子都悔青了。

就在這叫天天不應(yīng)的時(shí)候，鄭仁本透過(guò)灌木叢，忽然瞅見(jiàn)前面有團(tuán)亮光。

倆人跟抓著救命稻草似的，連滾帶爬摸過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是個(gè)草廬。

草廬里頭坐著個(gè)穿白衣服的人，正靠在那兒睡覺(jué)。

這大半夜的，荒山野嶺，穿一身白，怎么看怎么滲人。

但鄭仁本實(shí)在是沒(méi)招了，硬著頭皮上去把人叫醒問(wèn)路。

那白衣人醒了之后，那個(gè)淡定勁兒就別提了，也不問(wèn)你是誰(shuí)，也不問(wèn)你打哪來(lái)，眼神里透著股“你們這些凡人好煩”的意思。

接下來(lái)的情節(jié)，直接把這個(gè)探險(xiǎn)故事變成了科幻片。

白衣人沒(méi)急著指路，反而指了指天上的月亮，問(wèn)了鄭仁本一個(gè)問(wèn)題。

還沒(méi)等鄭仁本回答，這哥們兒自己就把底牌亮出來(lái)了。

錯(cuò)，它是個(gè)球（月勢(shì)如丸）；你以為它自己亮？

錯(cuò)，它本來(lái)是黑的，是反射太陽(yáng)光才亮的（若水之鑒日）；你以為它上面有桂花樹(shù)？

錯(cuò)，那是因?yàn)樗砻姘纪共黄?，?yáng)光照上去有陰影（其影日爍其凸處也）。

聽(tīng)到這兒，汗毛是不是豎起來(lái)了？

但這還不是最炸裂的。

白衣人接著說(shuō)，月亮這玩意兒用久了會(huì)壞，表面那坑坑洼洼的就是壞了的地方。

那他是干嘛的呢？

他是修月亮的。

為了維護(hù)這個(gè)巨大的球體，上面一共有八萬(wàn)兩千戶“維修工”在日夜趕工。

這種精確到個(gè)位數(shù)的編制，聽(tīng)著就不像是編的，倒像是剛看完考勤表。

這就很有意思了。

古人吹牛，一般都喜歡用虛數(shù)，什么“三千弱水”、“十萬(wàn)天兵”，主打一個(gè)氣勢(shì)。

但這白衣人張嘴就是“八萬(wàn)兩千戶”，有零有整，這就讓人細(xì)思極恐了。

這就好比你問(wèn)鄰居大哥哪發(fā)財(cái)，他說(shuō)他在修月球，還是個(gè)包工頭，手底下管著八萬(wàn)多人。

說(shuō)完這些，白衣人看鄭仁本嚇得不輕，從包袱里掏出一包“玉屑飯”，說(shuō)是吃了能保一生不生病，然后給指了條下山的路。

等鄭仁本他倆到了山下，回頭再找那個(gè)草廬，早就連個(gè)影子都沒(méi)了，只有月亮還掛在天上，冷冰冰地看著他們。

咱們現(xiàn)在復(fù)盤(pán)這個(gè)事兒，有兩種可能。

一種是鄭仁本那天確實(shí)餓暈了，出現(xiàn)了極其逼真的幻覺(jué)。

但不管怎么解釋?zhuān)莻€(gè)“八萬(wàn)兩千戶”的數(shù)字實(shí)在太扎眼。

甚至有腦洞大的人猜，那所謂的“白衣”，搞不好就是某種防護(hù)服，那“玉屑飯”，沒(méi)準(zhǔn)就是高壓縮的宇航食品。

當(dāng)然了，這屬于瞎猜。

可你不得不服氣，咱們老祖宗這腦子是真的活泛。

在那個(gè)靠蠟燭照明的年代，居然有人能跳出神話的框框，把月亮看作一個(gè)純物理的、需要維護(hù)的機(jī)械體。

這種想象力，比什么嫦娥奔月要硬核太多了。

在這個(gè)古老民族的基因里，仰望星空的好奇心從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)檔。

鄭仁本后來(lái)官運(yùn)亨通，活得也挺久，不知道是不是那頓“太空餐”起了作用。

參考資料：

(唐)段成式，《酉陽(yáng)雜俎》卷一·天咫，中華書(shū)局。