61歲的何晴走了，就在北京初雪那天。她是唯一演遍四大名著的女演員，卻在病床上苦熬了整整10年。

何晴生病后，鄰居王衛(wèi)國成了她的"臨時家人"。王衛(wèi)國演過《水滸傳》里的盧俊義，和何晴住對門。何晴發(fā)病時常給他打電話，請他送自己去醫(yī)院，這一送就是好幾年。

王衛(wèi)國說何晴沒架子，遠遠看到人就笑嘻嘻打招呼。即便后來坐上了輪椅，她還給王衛(wèi)國送雞蛋，說等病好了大家再聚?？蛇@頓飯，終究是吃不上了。

鄰居常透過院子看到保姆推著何晴散步，有時候何晴會在保姆攙扶下邁幾步，練練腿腳。聽到她去世的消息，鄰居跑去找人確認：這是真的嗎？

2015年，何晴被查出腦瘤，手術(shù)做了7個小時。老同學(xué)王明強趕到醫(yī)院，兩人抱頭痛哭。

手術(shù)后她又中風(fēng)了，語言功能受損，出門只能坐輪椅，起居全靠保姆照料。2024年底，癌細胞擴散到腦部、肺部、卵巢、乳腺，醫(yī)生說沒法再動刀了。

告別儀式上，24歲的許何穿著黑衣，雙眼哭腫。他捧著媽媽的骨灰盒，一步一步走出靈堂，動作慢得像怕摔著媽媽。

把骨灰放進轎子時，他的手遲遲不肯松開，又轉(zhuǎn)身抱起遺像，佝著背跟在后面。一米八幾的大小伙子，整個人像要散架。

許何對著話筒說：媽媽很喜歡雪，每次下雪都穿毛茸茸的衣服出門看，她走的那天北京正好下了初雪，這場雪是為她下的。他還說，媽媽臨終時用盡力氣，又拉了拉他的手。

許何2歲時父母離婚，跟著父親許亞軍生活。

許亞軍后來又娶妻生子，許何沒成年就搬出去租房住了。

上個月父子倆一起拍雜志，采訪時許亞軍說他當(dāng)年開玩笑，等許何18歲就把他踢出家門。沒想到兒子沒等他動手，自己先走了。

網(wǎng)友翻出那段采訪視頻，說許何在爸爸面前小心翼翼，交叉著手指聽爸爸說話，眼神淡淡的。許亞軍說"我愛我的兩個兒子"時，許何的表情有些落寞。

告別儀式那天，許亞軍的IP定位顯示在美國，24歲的許何一個人扛下了所有。

美人遠去，兒子獨扛，人間冷暖盡在這場雪里。

對此您有什么看法？歡迎在評論區(qū)分享你的觀點, 別忘了點贊支持哦！