都說遠(yuǎn)親不如近鄰，沒想到養(yǎng)兒，到頭來也不防老！

演過四大名著的古典美人何晴走了，享年61歲。

王衛(wèi)國這個(gè)鄰居是最清楚，何晴因?yàn)檫@個(gè)病遭受了多少痛苦的。

可憐這位母親，離婚后沒有爭取到撫養(yǎng)權(quán)，缺席了兒子太多時(shí)光成了終生遺憾……

王衛(wèi)國和何晴的緣分，得從三十多年前拍《水滸傳》說起。

他演盧俊義，她演李師師，戲里是江湖與宮闈的遙望，戲外卻成了能搭著肩膀聊天的朋友。

誰也沒料到，多年后兩人住到北京同一個(gè)小區(qū)，這份老友情竟成了何晴晚年的“救命繩”。

人生處處是意外，當(dāng)時(shí)哪能想到啊，當(dāng)年熒幕上風(fēng)光的美人，老了要靠王衛(wèi)國這個(gè)糙漢子送醫(yī)。

2015年何晴確診腦瘤的消息，王衛(wèi)國是從小區(qū)保安那聽來的。

那天他下班回家，保安說“何老師被救護(hù)車接走了”，他轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院趕，看到的是剛做完檢查、臉色蒼白的老友。

后來開顱手術(shù)很成功，2016年何晴還復(fù)出拍了《女醫(yī)明妃傳》。

王衛(wèi)國本以為她熬過來了，沒成想2024年病情突然復(fù)發(fā)，還引發(fā)了中風(fēng)。

從那以后，何晴說話越來越不利索，出門全靠輪椅，身邊常年只有一個(gè)保姆陪著。

有時(shí)候犯病，保姆一個(gè)人沒法照顧好何晴，只要王衛(wèi)國有空就幫保姆把輪椅抬上車，一路往醫(yī)院趕。

次數(shù)多了，連醫(yī)院的護(hù)士都眼熟他們。

王衛(wèi)國記得，何晴再難受，見了護(hù)士也會(huì)慢慢抬起手打招呼，擠出她那招牌式的溫柔笑容。

更讓他心疼的是，有次自己因?yàn)榧依锏氖滦臒?，反倒是病著的何晴拉著他的手開導(dǎo)。

去年冬天北京下大雪，凌晨三點(diǎn)多，王衛(wèi)國的電話突然炸響。

樓下輪椅上的何晴裹著厚毯子，嘴唇發(fā)紫，卻還在輕輕拍保姆的手。

王衛(wèi)國扶著輪椅往車上挪，雪水順著帽檐流進(jìn)脖子里，凍得他一哆嗦，可看著懷里虛弱的老友，他只覺得心口發(fā)緊。

王衛(wèi)國在告別儀式上哽咽著說，“那時(shí)候就覺得，她一個(gè)人扛著太苦了”。

更讓人心酸的是，何晴這輩子最在意的就是兒子許何。

可是造化弄人，她十月懷胎辛苦生下來的兒子，也有屬于自己的另一個(gè)家……

許何上小學(xué)時(shí)，她不管拍戲多晚，第二天一早準(zhǔn)會(huì)做好早飯送到學(xué)校，怕兒子吃不慣食堂的飯菜。

即便2003年和許亞軍離婚后，她也從沒缺席過兒子的成長，只要在北京，每周都會(huì)和許亞軍一起去接送許何開家長會(huì)。

她總在訪談里說：“我和亞軍沒把離婚看得太重，兩家人還是朋友，孩子不能受委屈”。

甚至為了兒子在后媽那不受委屈，何晴還跟許亞軍現(xiàn)任妻子處成了好朋友。

當(dāng)年，何晴和許亞軍因拍《風(fēng)荷怨》生情，許亞軍為了她和前妻離婚，鬧得滿城風(fēng)雨。

可這段轟轟烈烈的婚姻只維持了七年，就因?yàn)樯罾砟畛潮懒恕?/p>

許亞軍希望她回家當(dāng)全職太太，可那時(shí)的何晴正處在事業(yè)巔峰。

從《西游記》的憐憐到《紅樓夢(mèng)》的秦可卿，從《三國演義》的小喬到《水滸傳》的李師師。

這樣的事業(yè)，她怎么舍得放棄？

離婚時(shí)許何還小，最終跟著爸爸回了家。

許亞軍再婚娶了演員張澍后，何晴曾悄悄松了口氣。

張澍從不說“繼母”這兩個(gè)字，許何的家長會(huì)、興趣班全是她親自到場(chǎng)，比親媽還上心。

后來張澍生了小兒子團(tuán)團(tuán)，特意讓許何帶著弟弟玩，一家人拍全家福時(shí)，許何站在正中間，手臂自然搭著弟弟的肩膀，笑得一臉燦爛。

可哪個(gè)當(dāng)媽的，不希望孩子最親的人是自己呢。

這份“放心”背后，是母子間慢慢拉遠(yuǎn)的距離。

前年許何從中戲畢業(yè)，進(jìn)了影視圈做幕后，單獨(dú)在外面租了房。

何晴抗癌的這十年里，他偶爾會(huì)來探望，但從沒能常伴左右。

2024年何晴病危時(shí)，一直昏迷不醒。

是張澍主動(dòng)給許何打了電話，催他請(qǐng)假趕回來，害怕這見的是最后一面。

許何趕到醫(yī)院時(shí)，何晴剛好醒過來，看到兒子就攥住他的手，用盡力氣說：“兒子，照顧好自己，別著急”。

這成了何晴留給兒子的最后一句話，可誰又曾在她抗癌最艱難的那些日夜關(guān)心一句？

想想也是唏噓，一個(gè)影迷眾多的知名演員，到老了身邊陪著的居然只有保姆和鄰居。

2025年12月13日，北京的初雪還沒化，何晴在醫(yī)院安靜地走了。

前一天許何還在病床前跟她說：“媽，北京下雪了，好大的雪”。

昏迷多日的她，當(dāng)時(shí)還用力握了握兒子的手。

許何透露，何晴這輩子最喜歡雪，每逢下雪都要穿毛茸茸的大衣出門賞雪，在他心里，這場(chǎng)雪就是為母親下的。

15日的告別儀式原本只對(duì)親友開放，可架不住粉絲的請(qǐng)求，最終臨時(shí)對(duì)外開放了。

北京昌平殯儀館的久安廳里，大屏幕循環(huán)播放著何晴生前的影像，每張角色照里的她都雙眸含笑。

兩側(cè)擺滿了花圈，六小齡童、唐國強(qiáng)、翁虹這些老搭檔都送了挽聯(lián)，《三國演義》劇組還特意送來集體署名的花圈。

王衛(wèi)國戴著鴨舌帽站在角落，把哭腫的眼睛藏在帽檐下。

《西游記》里演萬圣公主的張青也來了，她和何晴是從小認(rèn)識(shí)的閨蜜，抱著王衛(wèi)國哭：“她說話那么甜那么溫柔，怎么就走了呢？”

許何獨(dú)自站在靈堂中央，手里捧著母親的遺像。

他在致辭里說，2015年媽媽確診時(shí)，他無意間聽到她跟醫(yī)生說“我兒子還小”，那時(shí)候才知道母親有多牽掛自己。

“這幾個(gè)月她病重，我一皺眉，她就勸我要開心”。

許何泣不成聲，“她最后醒來說的還是‘兒子照顧好自己’?！?/p>

只是現(xiàn)場(chǎng)始終沒見到許亞軍的身影，這個(gè)當(dāng)年為她離婚的男人，最終沒送她最后一程。

王衛(wèi)國接受采訪時(shí)，話里全是惋惜。

他說何晴一直想學(xué)李雪健，戰(zhàn)勝病魔再回舞臺(tái)，好友還特意帶過年輕演員的視頻哄她開心。

可癌細(xì)胞最終擴(kuò)散到了腦干，連手術(shù)的機(jī)會(huì)都沒有了。

他還記得何晴19歲時(shí)就沒了父親，左手抱著媽媽、右手抱著妹妹說“這個(gè)家我來擔(dān)”。

中年又照顧病危的母親，如今自己扛了十年病痛，終究還是走了。

這一生，何晴過的太苦，希望到了天堂，她能夠幸福吧……

王衛(wèi)國說的沒錯(cuò)，人老了才知鄰居親。

何晴的故事里，藏著太多人的晚年無奈。

孩子有自己的生活要過，曾經(jīng)的愛人早已走遠(yuǎn)。

最后能指望的，或許就是樓下那個(gè)隨叫隨到的老友。