12月11日晚， “一間屬于自己的房間”拼貼詩(shī)工作坊在冠冠的酒館開(kāi)啟，現(xiàn)場(chǎng)除了有活動(dòng)帶領(lǐng)人娜娜蘇，還活捉了月亮之地創(chuàng)始人袁藝，以及聯(lián)合創(chuàng)始人意寒、千代。

這是月亮之地的第八場(chǎng)活動(dòng)。月亮之地是什么？“最初是為了做泛藝術(shù)的女性刊物，但是和朋友們商量討論以后，覺(jué)得‘藝術(shù)領(lǐng)域’并不能真正滿足我們的‘欲望’，我們想要的更多一點(diǎn)，更多的女性，更多的聲音，更多的溝通與交流，于是她成為了一個(gè)關(guān)于女性藝術(shù)，女性情感，女性現(xiàn)實(shí)于一體的社群。”這是來(lái)自袁藝的回答。

在和她們聊天之后，我發(fā)現(xiàn)，大概是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)歌訓(xùn)練，她們很擅長(zhǎng)挑揀詞語(yǔ)，對(duì)自己的感受描述得無(wú)比高清。最感動(dòng)的點(diǎn)是她們因?yàn)樵?shī)歌成為朋友，由線上到線下，由懷疑到彼此欣賞，由小范圍到逐漸擴(kuò)大建立社群。

她們因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而變得柔韌，內(nèi)心自成宇宙，也因?yàn)榻⑵鹦碌墓餐w而變得更加鮮活，從“給予”中體會(huì)到更深的連接感。

月亮之地

關(guān)于女性藝術(shù)，女性情感，女性現(xiàn)實(shí)于一體的社群。欄目包括：“她”的聲音、“她”的身體、“她”的時(shí)間。

因?qū)懺?shī)而結(jié)識(shí)

袁藝、意寒、千代都是“00后”，都寫(xiě)詩(shī)，且欣賞彼此的詩(shī)歌。

還沒(méi)見(jiàn)面之前，她們就在網(wǎng)絡(luò)上讀過(guò)對(duì)方的詩(shī)，線下見(jiàn)面，逐漸成為朋友之后，她們對(duì)彼此的詩(shī)有了更深的解讀。

·活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的千代、袁藝、意寒（從左到右）

袁藝覺(jué)得千代的詩(shī)有艾草的氣味，“她的詩(shī)歌是綠色的，像藤蔓，但不是那種會(huì)緊緊纏繞身體的藤蔓，葉片柔軟，讓我很有安全感?！?/strong>

千代最喜歡自己寫(xiě)的這首詩(shī)：

莉莉周

青色的稻田，

搖曳著沙沙的歌

少女的裙擺……空無(wú)的風(fēng)

纏繞泥土中生長(zhǎng)的

蜷曲而綠得透明的草。

佩戴著耳機(jī)的少女躺了下來(lái)……

一天是那么短暫

她記不清樹(shù)林里的風(fēng)箏、

草地里酸軟的漿果

褪色的相紙。

教室里怯懦的，嘴唇。

翻涌在稻田，

抽打著穗子。

一天很快就離開(kāi)了

仿佛是為了完成一場(chǎng)景象

是一顆釘子。

少女逃離著來(lái)到這里，

呼喚什么呢，并沒(méi)有

淚水。晶瑩的地下泉水

仿佛幼苗在她身下成床。

*化用畢肖普《人蛾》

一開(kāi)始袁藝以為意寒是個(gè)優(yōu)績(jī)主義者，“我記得她當(dāng)時(shí)發(fā)了一首詩(shī)，流量非常好，但我覺(jué)得很爛，沒(méi)有情感的隱秘性，大部分都在訴說(shuō)，用詞很大，我并不覺(jué)得能稱之為一首詩(shī)。后面慢慢走近她，發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上那個(gè)小女孩了，原來(lái)這個(gè)世界上真的有如此溫柔，并且愿意給人類愛(ài)意的人，她不是裝出來(lái)的，她非常內(nèi)外統(tǒng)一。我花了兩天時(shí)間讀完了她公眾號(hào)上的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)她特別細(xì)膩，有自己的觀察?！?/p>

·意寒，月亮之地聯(lián)合創(chuàng)始人，中國(guó)人民大學(xué)美學(xué)研究生在讀，青年詩(shī)人，藝術(shù)療愈實(shí)踐者。

意寒最喜歡自己寫(xiě)的這首詩(shī)：

感受的真實(shí)

原諒我

所選擇的那些狹窄通路

因?yàn)槲沂冀K是一個(gè)小家的女兒

少數(shù)人的戀人

淋濕翅膀的鳥(niǎo)還在飛呢

窗外暗下來(lái)，像只有一半的事

會(huì)再被允許發(fā)生。

你的窗臺(tái)，我的窗臺(tái)，濕成一片

同樣的時(shí)刻，浴室龍頭被打開(kāi)

有人坐在冰箱暗面吃蘋(píng)果

綠色潮濕地彌漫在空氣中

做什么都不奇怪，當(dāng)我注視

你慣常的背面。徘徊于胸腔不能被擠出的

那圈嘆氣，又開(kāi)始緩慢上漲。

人有那么多低頭的瞬間，你我

各自占據(jù)畫(huà)面一隅，沉默著

分割出不同記憶的板塊

另外一次，人群中突然清晰的臉

突破了猶疑的持續(xù)。死是比

抱有希望更瞬間的事。

玻璃彈珠，沙拉，灰窗簾

沒(méi)整理好的花草或者房間

你孤不孤單？是不是像我一樣

頻頻在安靜下來(lái)的傍晚走神

不是病，是厭倦，永遠(yuǎn)平等散開(kāi)的

憂愁。抽離血液也無(wú)法從身體中去除

你說(shuō)這是視覺(jué)的天賦。即使白天

也要握著無(wú)形的電筒找尋影子

“不安和不確信依然在堆積”

都拿著筆的話，要怎么牽手呢

如果真能一起虛度午后

我會(huì)向你描述空瓶子的多重可能

學(xué)烏鴉，用你碎石般的情緒使之溢出

美麗的創(chuàng)造。然后看我們?nèi)绾卧阶冊(cè)叫?/p>

足以安居在自己、現(xiàn)在。

意寒對(duì)袁藝的第一印象是她很高冷、美艷，覺(jué)得她的詩(shī)里有很多大開(kāi)大合的東西，包括對(duì)于欲望的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于女性身體的書(shū)寫(xiě)，她可以從女性身體的和在關(guān)系中的感受，聯(lián)想到更大的歷史當(dāng)中女性的共性。“她有天賦性的東西，你會(huì)明確知道那不是通過(guò)技術(shù)訓(xùn)練，或者通過(guò)閱讀積累寫(xiě)出來(lái)的，那是一種顛覆性的感受，她把自身經(jīng)驗(yàn)跟更大的東西串聯(lián)起來(lái)，她感受到了，也可以毫不避諱地把這些東西寫(xiě)下來(lái)。”

·袁藝，月亮之地創(chuàng)始人，寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，藝術(shù)活動(dòng)策劃，主業(yè)為英語(yǔ)老師。

意寒覺(jué)得，這種大開(kāi)大合、能破能立的狀態(tài)，是她跟千代的詩(shī)里面欠缺的部分。而且，她喜歡袁藝詩(shī)里的神秘性、巫性，也許和她是苗族有關(guān)。

袁藝最喜歡自己寫(xiě)的這首詩(shī)：

遺物

我目前所能觸摸的語(yǔ)言本身就是

一種暴行，畢竟

下水道，公共廁所，紅燈區(qū)一直在女人的

姓名中

完美的詩(shī)人，它們不對(duì)她說(shuō)抱歉

在我的童年時(shí)代。詞語(yǔ)里經(jīng)常會(huì)跳出透明的飛蛾，

它們愚弄著周遭的空氣

讓困在巴勒斯坦的小孩被迫相愛(ài)

當(dāng)她緩慢地，吐出一句：“父親”，

時(shí)間就開(kāi)始凝固，她被

變成一塊塊紫色的甲版，

卻不被允許去死

我在她身旁，像一堆愚鈍的泡沫

搓洗著她體內(nèi)的黃泥塘，

一遍又一遍。

“抱歉，親愛(ài)的，我只能試圖讓你變得更清潔一些，

哪怕聽(tīng)起來(lái)像種偷情游戲?！?/p>

除此之外。我所做的事只有每晚意淫著上帝*，

等待她在樹(shù)林里伏擊一切，卻發(fā)現(xiàn)她習(xí)慣于緘默

一口一口吃掉，

葉片上的裂紋，

原來(lái)上帝也有孤獨(dú)癥的氣候

她同玻璃上水珠一樣滾落

這是一九六三年

一切都讓我感到寒冷，

我開(kāi)始吃醫(yī)生給的藥丸。

它們不是藍(lán)白色的小顆粒，而

是被命名的一種：巴黎，維也納，巴塞羅那

這些“n,l”發(fā)音的字體總是向下地肢解，

具體的空間讓一切都失控了

我只能在此時(shí)粉碎隔壁的墻壁，掏出，新鮮的神經(jīng)癥，

給所有人看

你們，可以對(duì)著我無(wú)動(dòng)于衷，游離在房屋之外，

如果一張帶血的白床單能永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣

不讓一切去說(shuō)話

——這首詩(shī)寫(xiě)給普拉斯，寫(xiě)給自己

在意寒看來(lái)，千代有很隱忍的那一面，在某種程度上很傳統(tǒng)，忍受了非常多的東西，但她能逐漸看到她的詩(shī)里有很多反抗，或者即使不反抗，她在忍耐中默默從內(nèi)里升起力量，忍耐本身也是一種反抗。她在等待春風(fēng)吹的那一刻。

·千代，四川大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生，月亮之地聯(lián)合創(chuàng)始人，

千代總是最后回答問(wèn)題的那一個(gè)，別人說(shuō)的時(shí)候她瞪大眼睛默默聆聽(tīng)。在她看來(lái)，袁藝的詩(shī)歌跟安妮·薩克斯頓很像，剛開(kāi)始讀會(huì)覺(jué)得直白、赤裸，讀多了會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有較傳統(tǒng)的東西，有時(shí)候會(huì)收住一點(diǎn)，用顏色形容的話是紫色，熱烈過(guò)后，燒焦了的感覺(jué)。

“意寒和西爾維婭·普拉斯的詩(shī)歌之間有一種繼承關(guān)系。她習(xí)慣把很多感覺(jué)說(shuō)得特別決絕，愛(ài)用一些比較宏大的詞來(lái)書(shū)寫(xiě)感受，她的詩(shī)不僅僅是女性的私人書(shū)寫(xiě)，還連接了很多更宏大的東西?！?/strong>這是千代對(duì)意寒詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。

把詩(shī)歌帶到月亮之地

聊到是否認(rèn)可自己的詩(shī)人身份，意寒和千代都表示：“對(duì)年輕的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，詩(shī)人這個(gè)詞似乎特別燙嘴。后來(lái)覺(jué)得，這是一種簡(jiǎn)單的標(biāo)識(shí)，讓別人知道你在做什么。另一方面，承認(rèn)自己是詩(shī)人也是一種自我確認(rèn)。”

袁藝則認(rèn)為：“不認(rèn)可，因?yàn)椴幌氡粯?biāo)注身份、強(qiáng)化屬性，所以我每次都會(huì)說(shuō)我是一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人?！?/p>

·部分過(guò)往活動(dòng)海報(bào)

無(wú)論如何，寫(xiě)詩(shī)是她們的日常，她們也把詩(shī)歌帶到了月亮之地。

袁藝說(shuō)：“因?yàn)槲覀冏钍煜さ钠鋵?shí)還是詩(shī)歌，所以就用它來(lái)做一個(gè)連接的方式，我們還是想拓展更多的東西。我們希望活動(dòng)更加大眾化，我不希望月亮之地是精英們的游戲，我們是一個(gè)開(kāi)放的女性社群，目前線上社群人數(shù)有150多個(gè)，大家來(lái)自全國(guó)各地，也希望更多女性加入。”

·2025年3月28日活動(dòng)：她說(shuō)——破界之聲

·2025年8月24日活動(dòng)：皮膚的詩(shī)行＆身體的舞動(dòng)

“做月亮之地你們得到了什么？”當(dāng)我拋出這個(gè)問(wèn)題，大家都陷入了沉思。

意寒說(shuō)：“做月亮之地后，我們收到了非常多正向的反饋，這樣的獲得感和成就感讓活動(dòng)變得可持續(xù)，如果我們只是利他甚至犧牲式地來(lái)做，肯定是不可持續(xù)地。我們大多數(shù)線下活動(dòng)都是主題式的，從具體的事件、困境去切入，這樣對(duì)參與的人可能也更有幫助?！?/p>

·2025年4月4日活動(dòng)：死亡與身體

比如12月10日晚的活動(dòng)主題是“好好告別”書(shū)寫(xiě)工作坊。之所以會(huì)做這個(gè)活動(dòng)，是因?yàn)橐夂恢睂?duì)這個(gè)主題很感興趣，喪失與告別，是每個(gè)人都會(huì)在生命中經(jīng)歷的事。

·2025年12月10日活動(dòng)：“好好告別”書(shū)寫(xiě)工作坊

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，大家圍繞“喪失與告別”進(jìn)行分享與書(shū)寫(xiě)，表達(dá)自己也聆聽(tīng)他人，那些原本默默處理的很長(zhǎng)的悲傷得到釋放，有了一些更有儀式感的告別。

千代覺(jué)得，月亮之地改變了她的社交方式，更愿意分享自己內(nèi)心的感受，也收到很多正向的情緒反饋，大家覺(jué)得月亮之地是一個(gè)安全的、穩(wěn)定的所在。

·2025年12月11日， “一間屬于自己的房間”拼貼詩(shī)工作坊

袁藝說(shuō)，做月亮之地后，她在心靈上感到更加安全了，也得到了很多愛(ài)。她想過(guò)把月亮之地當(dāng)做一次創(chuàng)業(yè)，等大家都畢業(yè)有錢(qián)了，也許會(huì)落地一個(gè)線下空間，而不是像現(xiàn)在一樣打游擊戰(zhàn)。

每次講到激動(dòng)處，袁藝的眼睛都透亮到像要哭出來(lái)，收一下，她又繼續(xù)講下去。

除了她們?nèi)?，月亮之地還有兩位欄目主持，包括中文博士在讀，現(xiàn)居長(zhǎng)沙的青綠，和寫(xiě)作者、詩(shī)歌、影像創(chuàng)作者伍一，以及宣傳委員小竹。大家平時(shí)都很忙，不是每次活動(dòng)都能聚齊，這次專門(mén)從北京飛回來(lái)參加活動(dòng)的意寒很快就會(huì)回到學(xué)校去。

對(duì)她們來(lái)說(shuō)，月亮之地或許是一個(gè)跳脫出生活，又緊貼生活的“微小的抵抗”。

現(xiàn)在，她們繼續(xù)在寫(xiě)詩(shī)。

千代說(shuō)：“現(xiàn)在，詩(shī)歌像是一種日常訓(xùn)練，開(kāi)心可以寫(xiě)，平靜可以寫(xiě)，無(wú)事發(fā)生也可以寫(xiě)。它已經(jīng)成為我整個(gè)情緒的一部分。”

袁藝說(shuō)：“最開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，是記錄夢(mèng)。夢(mèng)醒后覺(jué)得整個(gè)腦電波在顫抖，顫抖停留在手指上，然后它竟然讓我寫(xiě)出了一個(gè)句子，接著又一個(gè)句子，就變成了詩(shī)。很久沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了，第一是我不做夢(mèng)了，第二是我不知道要以怎樣的方式書(shū)寫(xiě)，以前的天賦已經(jīng)用完了，我想要一些改變，但還沒(méi)有找到?！?/p>

意寒說(shuō)：“不知道哪天開(kāi)始，我就開(kāi)始為了更多的人在寫(xiě)詩(shī)，主題逐漸走出自身，真正進(jìn)入到了詩(shī)歌寫(xiě)作。我一直很信奉好的詩(shī)人是有階段的，隨著人生階段的變化，詩(shī)歌也會(huì)起變化。”

20多歲寫(xiě)的詩(shī)，20多歲做的活動(dòng)，將來(lái)某一天回過(guò)頭來(lái)看，都會(huì)閃閃發(fā)光吧。

編輯丨書(shū)書(shū)

圖源丨月亮之地

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序丨YOU在場(chǎng)小紅書(shū)

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·