文︱陸棄

日本，真的要迎來一個有點荒誕、又有點刺眼的時刻了。按照《朝日新聞》的報道，東京上野動物園將在明年1月下旬，把雙胞胎大熊貓曉曉和蕾蕾送回中國。這不是臨時決定，而是合同到期后的正常歸還。問題在于，歸還之后，日本境內(nèi)將一只大熊貓都不剩。不是暫時少幾只，是零。清零的那種。

很多日本人這兩天才猛然意識到，這件事的分量，遠比“動物園少了明星動物”要重得多。因為自1972年中日邦交正?；詠?，大熊貓幾乎就沒有從日本社會的公共生活中真正消失過。它們不只是動物，而是一種穩(wěn)定存在了半個世紀(jì)的象征。現(xiàn)在，這個象征要被按下暫停鍵了。

曉曉和蕾蕾是2021年出生的，上野動物園的親生“頂流”。它們出生那天，日本媒體的陣仗不亞于王室添丁。直播，特刊，限量周邊，預(yù)約抽簽，排隊幾小時只為看一眼。那種全民熱度，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在一個動物身上。但再怎么受歡迎，它們的身份始終很清楚。租借。到期。歸還。

日方并不是沒努力。東京方面早就提出，希望再租借一對新的大熊貓。可現(xiàn)實很冷靜，甚至有點冷漠。至少在曉曉和蕾蕾回國之前，新熊貓基本沒戲。原因，表面上是流程和時間，實際卻繞不開政治。

就在不久前，日本首相高市早苗發(fā)表了涉臺言論，引發(fā)中方強烈反對。日本媒體自己也點得很明白，在這種政治氛圍下，想談新的熊貓合作，幾乎不現(xiàn)實。說白了，大熊貓從來就不只是大熊貓。

回頭看歷史，大熊貓第一次來到日本，是在1972年。那一年，中日邦交正?；?。熊貓一到，日本社會瞬間被柔化了。街頭是熊貓玩偶，電視里是熊貓紀(jì)錄片，連外交語境都變得溫和起來。

后來幾十年，大熊貓始終像一條柔軟的紐帶，橫跨在兩國關(guān)系的冷暖起伏之間。關(guān)系好，它們是友誼的象征。關(guān)系緊張，它們至少還能提醒人們，曾經(jīng)有過另一種可能。而現(xiàn)在，這條紐帶被悄悄收回了。

值得注意的是，這次并不是某一家動物園的個別情況。今年6月，和歌山縣白浜町的冒險世界游樂園，已經(jīng)把四只大熊貓全部送回中國。當(dāng)時日本國內(nèi)只剩下上野這一對雙胞胎?，F(xiàn)在，上野也要清空。

這意味著什么？意味著自1972年以來，日本將首次進入一個“無熊貓時代”。這個詞聽起來有點夸張，但事實就是如此。

很多人會說，把政治讀得太重了。不就是合同到期嗎？不就是動物回國嗎？可問題在于，如果政治氣候正常，新熊貓為什么遲遲不來？如果雙方關(guān)系穩(wěn)定，這種象征性合作，通常不會斷檔。熊貓不說話，但它們的行程本身就是態(tài)度。

更微妙的是，日本社會對這件事的反應(yīng)，已經(jīng)開始分裂。一部分人依然在懷念，甚至焦慮，擔(dān)心以后孩子只能在書里看熊貓。另一部分人則開始自我安慰，說沒有熊貓也能過，日本不缺可愛的動物。

話是這么說，但嘴硬歸嘴硬，心里還是清楚的。熊貓的缺席，是一種降溫信號。而這種降溫，不需要外交辭令，也不需要聯(lián)合聲明。只需要動物園門口那塊牌子，慢慢從“熊貓館”變成別的名字。有人說，這是日本自己選擇的結(jié)果。外交上強硬表態(tài)，國內(nèi)輿論迎合，最后發(fā)現(xiàn)，代價并不總是抽象的。有時候，代價會長著黑眼圈，圓滾滾的，安靜地離開。

當(dāng)然，這并不意味著一切就此定格。歷史已經(jīng)證明，中日之間的關(guān)系從來不是一條直線。熊貓走了，不代表永遠不回。前提是，氛圍要變，態(tài)度要變。只是短期內(nèi)，日本大概真的要學(xué)會，沒有熊貓的日子，長什么樣。沒有那種一出現(xiàn)就能讓場面安靜下來的柔軟生物，沒有那種可以在緊張時刻被反復(fù)提起的共同記憶。

有些空缺，看似無關(guān)痛癢，實則意味深長。等到某一天，日本再次迎來大熊貓的時候，或許很多人會意識到，這并不是一場動物引進的成功，而是一段關(guān)系重新回暖的標(biāo)志。在那之前，上野的熊貓館，會顯得有點空。而那份空，恐怕不只是少了兩只熊。