我第一次認(rèn)真想離婚,是在他癱瘓的第五年。

那天我正給他翻身,手滑了一下,他整個(gè)人差點(diǎn)摔下床。我趕緊扶住,累得氣喘吁吁。他看著我,突然說:"你是不是特別希望我死?"

我沒說話。因?yàn)槟且豢?我確實(shí)這么想過。

八年前他出車禍的時(shí)候,我38歲,女兒剛上初中。醫(yī)生說他以后只能躺著,可能連話都說不清楚。我站在病房外面,腦子一片空白。不是悲傷,是茫然。好像有人突然告訴你,你接下來的人生已經(jīng)被安排好了,不用再做任何選擇。

最開始那兩年,我還算盡心。每天五點(diǎn)半起床,給他擦身、喂飯、處理大小便。我媽說我是個(gè)好妻子,女兒說我偉大。只有我自己知道,我只是不知道還能做什么。

我們結(jié)婚二十年,平淡得像白開水。他在國企上班,工資不高不低,下班回家就看電視。我在超市做收銀員,每天站八個(gè)小時(shí),回家還要做飯。兩個(gè)人能說的話越來越少,但也沒想過離婚。那時(shí)候我以為,婚姻就該是這樣的。

車禍像一把刀,把我們剩下的那點(diǎn)默契也割斷了。他躺在床上,眼睛盯著天花板,一句話不說。我問他疼不疼,他搖頭。我問他想吃什么,他還是搖頭。有時(shí)候我覺得,他是恨我還能走能動,恨我可以離開這個(gè)房間。

到了第三年,我開始做兼職。白天在超市,晚上在網(wǎng)上幫人打字錄入。不是缺錢,是想找個(gè)借口晚點(diǎn)回家。每次推開門,看到他躺在那里,我就覺得呼吸困難。我知道這么想不對,可我控制不了。

女兒那時(shí)候正叛逆,嫌家里有味道,嫌我整天圍著她爸轉(zhuǎn)。她說她同學(xué)都覺得我們家可憐。我當(dāng)時(shí)扇了她一巴掌,她哭著跑出去。那是我第一次打她。

我媽勸我:"你這樣下去會垮的。"我說不會,我還年輕。她看著我,欲言又止。后來我才明白,她是想說,你才42歲,不能就這么耗下去。

真正壓垮我的,是第六年的一個(gè)冬天。那天特別冷,我給他換衣服的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他后背長了褥瘡。我明明每天都給他翻身,還是沒防住。我看著那塊潰爛的皮膚,突然就哭了。不是因?yàn)樾奶鬯?是覺得自己做什么都沒用。

那天晚上我跟他說:"我們離婚吧。"

他看著我,眼睛里有我看不懂的東西。然后他說:"好。"

就這么簡單。沒有質(zhì)問,沒有挽留。我反而慌了。我問他:"你不問為什么?"他說:"問了你會留下來嗎?"

我答不上來。

離婚的手續(xù)辦得很慢。因?yàn)樗袆硬槐?我們得去公證處,還得有人幫忙。我聯(lián)系了他弟弟,對方沉默了很久,說:"姐,你辛苦了。"我聽出來了,他松了口氣。大概是覺得,終于有人接手這個(gè)爛攤子了。

辦手續(xù)那天是個(gè)陰天。我推著輪椅,他坐在上面,我們誰也沒說話。工作人員看著我們,眼神里有同情,也有不解?？赡茉谙?都這樣了還離什么婚。

簽完字,我推著他出來。走到門口,他突然說:"停一下。"

我停住。他說:"你記得我們第一次見面的時(shí)候嗎?"

我記得。二十五年前,朋友介紹的。他穿一件白襯衫,站在電影院門口等我。那時(shí)候他還會笑,雖然笑得有點(diǎn)木訥。

他說:"那天我看到你,就想,這個(gè)女人可以嫁。"

我沒說話。

他又說:"這么多年,我一直記得你那時(shí)候的樣子。后來日子過得糊涂了,我也忘了該怎么對你好。車禍之后,我每天躺著,想得最多的就是,我毀了你的人生。"

我喉嚨發(fā)緊。

他繼續(xù)說:"離婚是對的。你才45歲,還有很長的路要走。我只是想跟你說聲對不起,這輩子沒讓你過上好日子。"說完他停了停,聲音有點(diǎn)發(fā)抖:"還有,謝謝你。這八年,我知道你有多累。"

我突然就哭了。不是那種悲傷的哭,是一種說不清楚的情緒。好像憋了很久的東西,突然找到了出口。

我一邊哭一邊推著輪椅往前走。他沒再說話。我也沒回頭看他。

我不知道這算不算遺憾。但那一刻我明白了,婚姻里最殘忍的,不是恨,是兩個(gè)人明明還記得對方好的樣子,卻再也回不去了。

后來我把他送回他弟弟家。我給了一筆錢,算是這些年的補(bǔ)償。他弟弟收下了,說會照顧好他。

走的時(shí)候,我回頭看了一眼。他坐在輪椅上,望著我,眼睛里沒有責(zé)怪,只有釋然。

那是我最后一次見他。

現(xiàn)在我一個(gè)人住,重新開始上班。有時(shí)候夜里會想起那些日子,想起他說的那句對不起。我不知道自己是解脫了,還是失去了什么。

但我知道,人生就是這樣。你以為你在堅(jiān)持,其實(shí)你只是在消耗。真正的放手,是承認(rèn)你們都累了,然后各自好好活下去。