【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

▲冬日鐵嶺冰河上的復(fù)古蒸汽機(jī)車

松遼平原中部，遼河滋養(yǎng)著因劉老根舞臺、鄉(xiāng)村愛情故事而被全國人民所熟知的“大城市”鐵嶺，這里的歡聲笑語是離鄉(xiāng)的游子無論走出多遠(yuǎn)都依舊牽掛著的熱鬧。在這里，鐵嶺市中心醫(yī)院作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療的核心擔(dān)當(dāng)，守護(hù)著這座城市溫暖的人間煙火。

作者 | 人物君

01

遠(yuǎn)見

為了讓鐵嶺的百姓在大病面前能有堅(jiān)實(shí)的守護(hù)，早在上世紀(jì)九十年代初，鐵嶺市中心醫(yī)院就開始了腫瘤科的籌建工作。在那個腫瘤治療技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的年代，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層很敏銳地捕捉到了這一學(xué)科未來發(fā)展的大趨勢，從無到有推動了腫瘤學(xué)科扎實(shí)穩(wěn)定地向前發(fā)展。

在腫瘤科初創(chuàng)之際，一位當(dāng)時還在各科室進(jìn)行常規(guī)輪轉(zhuǎn)的年輕人張慧鐫，以其充滿朝氣、扎實(shí)肯干的精神，進(jìn)入了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的視線。于是，在科室輪轉(zhuǎn)結(jié)束后，當(dāng)時的腫瘤科主任很快找到了她，向她描繪了腫瘤這一新興學(xué)科未來的發(fā)展大前景。本身就帶著一股子初生牛犢不怕虎的闖勁兒、喜歡創(chuàng)新探索的張慧鐫，可以說一拍即合，當(dāng)下就決定加入了這個當(dāng)時還只是初具雛形的新科室。

“那時的腫瘤科，對我們所有人來說都是一個陌生的新領(lǐng)域。剛剛起步，可選擇的治療手段和藥物都很有限。但正因?yàn)橐磺卸际切碌?，大家對此都充滿著新鮮感，覺得有太多值得探索的空間。”想起當(dāng)年的場景，如今張慧鐫眼里依然閃耀著光亮。

▲鐵嶺市中心醫(yī)院腫瘤二科主任 張慧鐫

鐵嶺市中心醫(yī)院腫瘤科的成立，為當(dāng)時遼北地區(qū)的腫瘤診治帶來了新的希望。彼時恰值放射治療興起，科室急需將這塊業(yè)務(wù)開展起來，科室便將這一重任交給了認(rèn)真刻苦、富有創(chuàng)新精神的張慧鐫。在那個知識學(xué)習(xí)還主要是靠書本的時代，為了能將這樣的前沿技術(shù)盡快學(xué)會，張慧鐫被選派前往中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院進(jìn)修。

而此時，張慧鐫還是位哺乳期的媽媽，孩子剛滿六個月。考慮到這一情況后，醫(yī)院特批其可以每日通勤往返。于是，每天天剛蒙蒙亮，張慧鐫就騎著車趕至火車站坐上去沈陽的列車，晚上再折返回來。就這樣一直堅(jiān)持了一年時間，從未間斷，遇上雨雪天，張慧鐫回家時褲腿經(jīng)常都是濕透的。

“現(xiàn)在回想，確實(shí)有點(diǎn)苦?！睆埢坨澬χf，“可當(dāng)時并沒有覺得怎么的，一心就想著病人都等著做放療呢，我必須要盡快將這一技術(shù)扎實(shí)學(xué)好。”

那段披星戴月往返奔波的艱苦歲月，在培養(yǎng)提升了張慧鐫臨床技能的同時，更是鍛煉了其堅(jiān)韌不拔的性格，這為其日后的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。鐵嶺市中心醫(yī)院的放療技術(shù)亦是在那時候迎來了從起步到騰飛，并將這一優(yōu)勢一直延續(xù)至今。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，惡性腫瘤的發(fā)病率呈逐年上升態(tài)勢，鐵嶺市中心醫(yī)院腫瘤科原先的規(guī)模已難以跟上患者的需要。于是在2013年決定增設(shè)腫瘤二科，而這一艱巨任務(wù)再一次落在了張慧鐫身上。不同于以往只是臨床技能的學(xué)習(xí)提升，這一次她需要承擔(dān)好整個新增科室單元的籌建與發(fā)展重任，如何才能不負(fù)醫(yī)院與患者的期許，對于張慧鐫而言是一場只許成功的征程。

02

難題

而這一征程在剛起步階段就給張慧鐫出了一道難題，腫瘤二科所在的鐵嶺市中心醫(yī)院新院區(qū)，位于當(dāng)時鐵嶺市剛剛啟動建設(shè)的新區(qū)位置，周邊人煙稀少，很多樓宇當(dāng)時都是空置的，夜晚有種特別的寂涼感。由于遠(yuǎn)離市中心，那時候公共交通又不完善，導(dǎo)致很多患者都不愿意從老院區(qū)跑來這里，新患者更是無從知曉，并且很多輔助科室仍留在總院。對張慧鐫而言，這無疑是一次“從零開始”的創(chuàng)業(yè)，各項(xiàng)工作的開展都格外艱難。

醫(yī)院批給腫瘤二科共2個樓層、85張床位，如此充足的配置本是為了給科室未來的發(fā)展留下足夠的空間，然而當(dāng)時卻只有十幾位患者入住。其中一整個樓層都是空的，甚至有段時間被租借給全國家喻戶曉的熱播電視劇劇組，劇組工作人員那時甚至比患者還多。

面對困境， 張慧鐫明白此刻當(dāng)務(wù)之急，是讓患者了解并信任這一新科室。既然“巷子深”的問題客觀存在，那么他們就要把“酒”釀好，讓“酒香”遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄出去。而釀好這壇“酒”的第一步便是夯實(shí)團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)。科室那時候只有6名醫(yī)生，其中3人還是從其他科室臨時調(diào)過來的年輕人，在腫瘤知識方面還有待專業(yè)系統(tǒng)的培訓(xùn)。為了能盡快將這樣一支年輕團(tuán)隊(duì)成長起來，每到夜班時間張慧鐫都會留下來給這些年輕人“開小灶”，手把手地培訓(xùn)帶教他們。直至他們能獨(dú)立處理病情，這才慢慢放手。

張慧鐫還為科室制定了一套系統(tǒng)的學(xué)習(xí)機(jī)制，每日中午，大家聚在一起邊吃盒飯邊作學(xué)習(xí)分享，由一位醫(yī)生負(fù)責(zé)來講一個小專題，內(nèi)容具體而實(shí)用。團(tuán)隊(duì)通過這樣的形式，保持對各瘤種最新臨床指南的學(xué)習(xí)跟進(jìn)，在這樣日復(fù)一日的講與學(xué)的過程中，大家的知識儲備和臨床技能得以快速提升。

在內(nèi)部學(xué)習(xí)的同時，張慧鐫更是創(chuàng)造條件鼓勵團(tuán)隊(duì)多“走出去”。那時當(dāng)聽說中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院腫瘤內(nèi)科每月都會舉辦關(guān)于消化道腫瘤、乳腺癌、肺癌的多學(xué)科會診（MDT）時，張慧鐫馬上聯(lián)系他們，主動申請旁聽。在得到許可后，她經(jīng)常帶著兩名醫(yī)生，下班后匆忙趕上下午四點(diǎn)多的高鐵奔赴沈陽，在聽完專家們的病例討論后，再乘夜車返回。這讓張慧鐫不禁想起那段往返兩地學(xué)習(xí)放療的歲月，如此相像，只不過這次她不是孤身一人，而是帶著團(tuán)隊(duì)共同學(xué)習(xí)成長。

從最初的單純旁聽，漸漸地她們也會帶著一些疑難病例前去請教。張慧鐫深知，這么多專家參與的MDT討論，對于她們而言是一個極為寶貴的解決臨床疑惑點(diǎn)的機(jī)會。而每次歸來，張慧鐫都會在第一時間將學(xué)習(xí)內(nèi)容整理出來，然后與整個科室的醫(yī)生進(jìn)行分享。不知覺間，這樣往返兩地的學(xué)習(xí)交流，她們已堅(jiān)持了四年多時間。鐵軌上飛馳的車輪，在通往未來的道路上，承載著她們托起患者健康的使命，駛向遠(yuǎn)處的燈火。

03

覺醒

時光冉冉，鐵嶺市中心醫(yī)院腫瘤二科正是靠著這樣質(zhì)樸的“笨方法”，點(diǎn)滴積累，穩(wěn)步成長。如今科室與上級醫(yī)院之間的協(xié)作更為緊密，一旦遇到疑難病例難以吃準(zhǔn)的，可以直接邀請省內(nèi)外的專家共同會診?；蚴腔颊咝枰巴蜿柮嬖\的，科室也會主動幫助協(xié)調(diào)。這一切的努力，只為能更多地給患者點(diǎn)亮健康的希望。

除了對于臨床技能的精益求精，張慧鐫同樣強(qiáng)調(diào)用心對待每一位患者，并將“規(guī)范治療，用心待人”定為科室的核心準(zhǔn)則。她深知，癌癥的背后是一整個家庭的劇烈震蕩。因此她要求團(tuán)隊(duì)不僅要會治病救人，更要學(xué)會撫慰心靈，真正站在患者及家屬的角度，體諒他們所面對的恐懼與壓力。

而張慧鐫自己就是這條信則的最堅(jiān)定執(zhí)行者，以身作則，讓“用心”二字不是流于形式的口號，而是能真正觸摸感受到的溫度。對待科室收治的每一位患者，她都會細(xì)致對待。比如，放療中每位醫(yī)生勾畫的靶區(qū)，她都要親自審核；患者數(shù)年來的病史影像、轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的時間線等，無論多么復(fù)雜，她都要全部梳理一遍。為此，加班加點(diǎn)、全年無休早已成為了她的常態(tài)，只為不放過任何一個可能影響療效的細(xì)節(jié)。

張慧鐫將科室的發(fā)展比作一場長跑，“大三甲醫(yī)院跑在第一方陣，我們可能在第二、第三甚至更后面。但沒關(guān)系，只要不停追趕，差距就會縮小。也許以前是差了一千米，現(xiàn)在是一百米，希望在奮力追趕的過程中總會越來越大的。”

對于技術(shù)的追求、對待患者的盡心，某種程度上可能是張慧鐫刻在基因里的記憶，正如她的名字一樣。這個出生于醫(yī)學(xué)世家的女孩，外公在上世紀(jì)二十年代從日本早稻田大學(xué)留學(xué)歸國后，便將懸壺濟(jì)世的理想刻進(jìn)了整個家族的基因中。爾后母親這一輩的兄妹五人，都相繼走入了醫(yī)學(xué)院校。而到了張慧鐫這一輩，這份傳承似乎走到了一個微妙的岔路口，幾個孩子漸漸有了不一樣的選擇，對于張慧鐫也是如是，可能是因?yàn)樾迈r感的缺乏，起初她也沒有想過自己將來要當(dāng)名醫(yī)生。直至高考前半個月，擔(dān)任外科主任的大舅在完成一臺手術(shù)后，倒在了他一生摯愛的地方再未醒來。對于親人突然離世的悲痛、醫(yī)者奉獻(xiàn)一生的景仰，此刻各種情緒在張慧鐫內(nèi)心翻涌著，那一刻她才深刻理解了醫(yī)生托舉生命之偉大，救死扶傷的使命感在這一瞬間血脈覺醒。

張慧鐫告訴母親她也想考醫(yī)學(xué)院校試試，不只是為了家族的傳承，更是遵從內(nèi)心的決定使然。帶著這份守護(hù)生命的使命感，張慧鐫于1986年考入了錦州醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)錦州醫(yī)科大學(xué)）。畢業(yè)后，按照當(dāng)時的分配政策，張慧鐫回到了家鄉(xiāng)，加入了鐵嶺市中心醫(yī)院。此后便有了開局的故事，與腫瘤專業(yè)從相識到相伴一生，雖然過程曲折艱辛，但因?yàn)槟愕母冻鼋o每個生命帶來了新生的希望，便是一切值得。

04

篤行

三十余年的臨床生涯，張慧鐫見證了腫瘤學(xué)科從無望到希望漸顯，這一學(xué)科如破曉的旭日逐漸照亮著曾經(jīng)的黑暗。

新技術(shù)在近些年來給腫瘤學(xué)科帶來的深入變革，在肺癌這樣的曾經(jīng)讓無數(shù)患者與家庭聞之色變的癌種中有著特別具像化的體現(xiàn)。過去，晚期肺癌的治療選擇屈指可數(shù)，讓醫(yī)患雙方在面對生命的衰頹時常常陷入束手無策的境地。而隨著靶向治療、免疫治療這些新技術(shù)出現(xiàn)后，一切變得大不一樣。當(dāng)?shù)谝豢钺槍Ψ伟〦GFR突變靶點(diǎn)的藥物問世，其讓長期在黑暗中行走的肺癌治療突然看見了亮光，之后ALK、ROS1、MET等近十個肺癌突變靶點(diǎn)相繼被發(fā)現(xiàn)，相應(yīng)的治療藥物也陸續(xù)問世，當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)光亮匯聚成束，肺癌治療的希望被不斷托起。當(dāng)我們看到最新的ALK抑制劑帶給對應(yīng)突變患者生存期顯著延長的同時，更是大幅提升了生活質(zhì)量，讓他們可以回歸生活工作，像往常一樣坐在庭院里享受著陽光的沐浴，這樣的疾病無進(jìn)展下的高質(zhì)量長期生存，正是每一位從事腫瘤診療的醫(yī)護(hù)人員所滿心期望的，而這樣的希望正隨著技術(shù)的進(jìn)步，逐步照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

治療手段的突破，讓張慧鐫與團(tuán)隊(duì)更加珍視每一次為患者治療的機(jī)會。她深知，每一次規(guī)范而用心的診療，都是在為生命爭取著延續(xù)下去的寶貴機(jī)會。哪怕只是多一年，患者就有可能等到又一款新藥、新技術(shù)的問世，為生命迎來新的轉(zhuǎn)機(jī)。

“讓患者多活一年，就可能多一年的希望?！?/strong>

這份信念支撐著張慧鐫和她的團(tuán)隊(duì)始終堅(jiān)定前行，在時間的縫隙里等待著希望的春天。規(guī)范治療、暖心服務(wù)，漸漸成為鐵嶺市中心醫(yī)院腫瘤二科的一張名片，讓無數(shù)患者感受到信賴與溫暖的力量。這份盡心盡責(zé)亦是得到了上級醫(yī)院專家的認(rèn)可，當(dāng)他們遇到前去診療的鐵嶺地區(qū)的患者，會跟他們說，“放心回去治療，有問題讓張主任隨時聯(lián)系我。”

一句簡單的囑托，背后是歷經(jīng)時間沉淀與磨礪的認(rèn)可。這些年，從鐵嶺市中心醫(yī)院到中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的道路，張慧鐫已記不清走了多少回。許多個獨(dú)自出發(fā)的清晨，頂著寒風(fēng)的涼意，一步步往前走，直到天色漸明、道路愈寬。當(dāng)她再回首，已不再是一個人的孤獨(dú)前行，而是在身后匯聚了一支堅(jiān)定跟隨她的隊(duì)伍，大家為了一個共同的目標(biāo)——為腫瘤患者點(diǎn)亮更多的希望。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對 | 楊 晨