何晴從小在昆劇團里泡著，十三歲就開始練唱念做打，那身段和眼神，早早就磨練出來了。

1983年，她被香港導(dǎo)演華山選中，拍了第一部電影《少林俗家弟子》，演小琴，算是正式入行。沒多久，1984年，楊潔導(dǎo)演在火車上相中她，讓她在《西游記》里演憐憐，那一笑，俏皮里透著慈悲，讓人覺得這姑娘不光美，還美得有靈性。

之后幾年，她接連在四大名著改編劇里出現(xiàn)，成為內(nèi)地唯一一個演齊的女演員。

1989年電影版《紅樓夢》里的秦可卿，風(fēng)情中帶著月貌，眼神藏故事，一看就讓人移不開眼。1994年電視劇《三國演義》的小喬，眼睛像煙雨朦朧，眉頭一皺，全組男演員都圍著轉(zhuǎn)。

1998年《水滸傳》的李師師，美得克制，從眼神到氣息，都把人物立得穩(wěn)穩(wěn)的，不重樣，不落俗。

她的美，符合大多數(shù)國人的審美，古典味重，在那個港星云集的時代，也能脫穎而出，其他人一比就顯平淡。她演戲靠細節(jié)，角色一個個活起來，讓觀眾信服。

她的感情路，走得有點曲折。

早年和劉威戀愛五年，那時候兩人合作《女子別動隊》，劉威比她大幾歲，感情濃烈，但最終因為性格不合分手。劉威后來回憶，說那是青春里最重的一筆，但也沒多提分手細節(jié)。

何晴分手后，拍《風(fēng)荷怨》時認識許亞軍，當時許亞軍有婚姻在身，兩人傳出緋聞，外界議論紛紛，說是雙劈腿上位，這事鬧得沸沸揚揚，何晴背了不少罵名。

許亞軍離婚后，兩人走到一起，很快就結(jié)婚。

2001年，生下兒子許何，名字取父母姓，挺有寓意的。孩子剛出生沒多久，他們就上湖南衛(wèi)視的《快樂大本營》，那時候節(jié)目正火，李湘和何炅主持，氛圍熱鬧。

節(jié)目里，李湘先宣布他們喜得貴子，全場鼓掌。何晴穿暗粉色長袖衫配黑褲子，頭發(fā)隨便扎著，沒化妝，像日常出門買菜的模樣。產(chǎn)后身體沒瘦回去，身形豐滿，比以胖聞名的李湘還寬出一圈，但她站姿放松，眼神溫柔，看著許亞軍時，目光專注，嘴角總是淺笑。

那期節(jié)目播出后，觀眾覺得她胖點也沒減魅力，反倒添了親切感。

結(jié)婚兩年后，他們離婚，沒鬧得太難看，許亞軍后來再婚張澍，何晴沒公開評論。

離婚后，兩人保持朋友關(guān)系，一起帶孩子。

許何跟著爸生活，何晴常探望，2009年她上雜志，寫到和兒子去游樂場、郊外散步，或在家修果樹枝，那些日子安靜美好。

許何長大，考上中央戲劇學(xué)院，何晴在朋友圈曬錄取通知書，挺驕傲的。

2023年，許何大學(xué)畢業(yè)，許亞軍帶現(xiàn)任妻子張澍出席典禮，一家三口合影，何晴沒露面，但那年年初，她和兒子有張合影傳出，她頭發(fā)黑亮，皮膚光滑，氣色紅潤，眼睛一抬，還是舊日風(fēng)韻。

何晴的事業(yè)高峰在九十年代，演過金庸劇里的包惜弱，慈安太后那種角色，美得有說服力。

2015年，她確診腦瘤，那年正拍《女醫(yī)明妃傳》，飾孫太后，反派角色，情緒激烈，她容顏沒變，氣勢足。確診后，她動手術(shù)，化療，抗爭十年，一直瞞著外界，只想留好印象，像李雪健那樣戰(zhàn)勝病魔再回來。

2016年復(fù)出，孫太后是她最后作品，之后隱退。十年里，她只露面兩次，一次劇中，一次2023年合影。黃綺珊十年前發(fā)祈福帖，推算她大概那時確診。

治療過程艱苦，她中過風(fēng)，腦瘤被稱“腦癌之王”，拖垮身體。朋友說她堅強，溫婉外表下，和癌癥搏斗到最后。

2025年12月13日，她在北京離世，享年61歲。

家屬發(fā)訃告，告別儀式15日在昌平殯儀館舉行，不對外開放，親友自發(fā)前來。

回顧她一生，從昆曲起步，到古典女王，演藝圈獨一份。

她的角色，不張揚，靠眼神氣息征服。

美人總走得突然，但她的美，留在熒屏上，永不褪色。何晴一路走好，天堂無痛。