01

“東西是我買的，但錢，我一分都不會付?！?/p>

二零零九年三月二日，北京的一場新聞發(fā)布會上，一個穿著深色中山裝、面容有些憔悴的中年男人，對著下面烏泱泱的記者，輕描淡寫地扔出了這顆“炸彈”。

這短短的一句話，就像是往平靜的湖水里扔進了一顆深水魚雷，瞬間把全場都給炸懵了。

大家伙可能不知道當時那場面有多尷尬，底下的閃光燈瘋狂地閃，但記者們的下巴都要掉地上了。

這不是在菜市場買大蔥，說不要就不要了，這可是在法國佳士得拍賣行，買的是圓明園流失了一百多年的鼠首和兔首，成交價是驚人的三千一百四十九萬歐元。

咱們按當時的匯率算算，那可是折合人民幣二點七個億啊。

這個敢在國際頂尖拍賣行玩“仙人跳”、當著全世界面賴賬的男人，叫蔡銘超。

你是何方神圣？敢跟法國人這么玩？不怕人家告得你傾家蕩產？

當時無數人都覺得這人是不是瘋了，或者是想出名想瘋了，畢竟在那個圈子里，信譽就是命，你這么搞，以后誰還敢?guī)阃妫?/p>

但蔡銘超坐在那兒，腰桿挺得筆直，眼神里透著一股子狠勁兒，那種福建人特有的“愛拼才會贏”的倔強勁兒。

這事兒要是光看個熱鬧，你可能會覺得這就是個“有錢任性”的土豪鬧劇，但你要是把時間軸往前扒一扒，看看前因后果，你就會發(fā)現，這哪是什么鬧劇，這分明就是一場精心設計的“局”。

一場在這個特殊的年份、特殊的地點，跟那幫子高傲的西方強盜硬碰硬的“死局”。

事情的起頭，還得從那個讓所有中國人都憋著一肚子火的二零零九年春天說起。

那時候，法國佳士得拍賣行放出一個消息，說要拍賣時尚大師伊夫圣羅蘭生前收藏的寶貝，這里面赫然就有咱們圓明園的鼠首和兔首。

這消息一傳回國內，那真是炸了鍋了。

你想啊，那東西是咱們自家的，一百多年前被英法聯軍搶走的，現在你們拿著贓物堂而皇之地拍賣，還要讓我們中國人花高價買回來？

這不就是二次搶劫嗎？這不就是把咱們的臉放在地上踩嗎？

中國外交部嚴正抗議，國家文物局發(fā)函反對，甚至有一幫熱血的中國律師自費跑到巴黎去打官司，想申請法院禁拍。

結果呢？法國法院那邊冷冰冰地駁回了訴訟，那個手里攥著獸首的法國人皮埃爾貝爾杰更絕，直接對著媒體放話：“如果中國愿意在人權問題上讓步，我可以考慮把獸首還給他們?！?/p>

聽聽，這叫什么話？這簡直就是赤裸裸的政治訛詐。

這下好了，本來是文物回歸的問題，直接升級成了國家尊嚴的問題，全中國人的火都被拱起來了，但眼看著拍賣會的日子一天天逼近，誰也沒招。

就在所有人都覺得這事兒要涼，咱們又要眼睜睜看著國寶被別人買走羞辱的時候，蔡銘超出手了。

02

這蔡銘超到底是個什么來頭？

他可不是那種只會揮霍的富二代，這是個實打實從底層摸爬滾打上來的狠角色。

他是福建泉州石獅人，你要是跟福建人打過交道就知道，那地方的人做生意，膽子大得沒邊，只要認準了的事兒，那是真敢把身家性命都押上去。

上世紀九十年代初，大家都還在老老實實上班的時候，蔡銘超就已經開始倒騰服裝生意了，那時候他就能把生意做到國外去，眼光毒得很。

后來他覺得賣衣服雖然賺錢，但太累，沒什么意思，轉身又去搞機票代理。

那時候坐飛機的人少，機票代理可是個暴利行業(yè)，有人一個月能賺幾萬塊，在那個萬元戶都稀罕的年代，這就是天文數字。

但蔡銘超這人有個特點，他賺錢不光是為了享受，他得找刺激，得找那種能讓他心跳加速的事兒干。

于是，他一頭扎進了古玩收藏這個深不見底的圈子。

二零零六年，也就是這次“拒付門”發(fā)生的三年前，蔡銘超就在香港蘇富比干過一件轟動全球的大事。

當時有一尊明朝永樂年間的鎏金銅佛像上拍，那是真寶貝，起拍價就高得嚇人，好多大藏家看了都直搖頭。

蔡銘超坐在拍賣場的后排，穿著他那標志性的中山裝，不動聲色。

等到前面的人爭得差不多了，價格已經高到讓人手抖的時候，他舉牌了。

不管別人出多少，他永遠比你多一口，那架勢就是告訴所有人：這東西我要定了，誰也別跟我搶。

最后，當拍賣師落下那錘子的時候，價格定格在了一點一六億港幣。

全場嘩然。

這就是蔡銘超，福建“蔡大鱷”的名號也就是那時候叫響的，大家都知道，這人出手狠、準、穩(wěn)，而且兜里那是真有錢。

那時候的蔡銘超，那是春風得意馬蹄疾，在廈門開了個“心和拍賣”，生意做得風生水起，在收藏圈里那就是一號響當當的人物。

你說這么一個人，他能不懂拍賣行的規(guī)矩？他能不知道舉了牌不付錢意味著什么？

這就好比你在江湖上混了這么多年，好不容易混成了武林盟主，結果突然在一次比武大會上耍賴皮，那以后還怎么混？

所以說，二零零九年他干的那件事，絕對不是一時沖動，那就是拿著自己的前途和名聲，去賭一個國家的面子。

咱們再回頭說說那兩個獸首。

這東西在咱們心里，那不是一般的銅疙瘩，那是圓明園的魂。

一八六零年，英法聯軍沖進圓明園的時候，海晏堂前面的十二生肖銅像還是完好無損的，它們每隔兩個小時就輪流噴水報時，到了正午十二點，十二個頭一起噴水，那場面，想想都覺得壯觀。

可那幫強盜來了之后，為了搶這點銅，硬生生把頭給鋸下來帶走了。

這一走，就是一百多年。

到了二零零零年左右，咱們國家日子好過了，保利集團那是真給力，花了重金把牛首、猴首、虎首給買回來了，后來澳門賭王何鴻燊又把豬首和馬首給弄回來了。

眼看著兄弟們都陸陸續(xù)續(xù)回家了，鼠首和兔首還在外頭飄著呢，這就像是家里的孩子丟了，當爹媽的心里能不急嗎？

但西方那些資本家壞就壞在這兒，他們看準了中國人的這種愛國情懷，看準了我們想讓文物回家的急切心情，就開始坐地起價。

本來這東西在藝術市場上，也就是個一般的清代青銅器，值不了幾個錢，但只要一貼上“圓明園”的標簽，價格就翻著跟頭往上漲。

這簡直就是把中國人的愛國心當成了他們的提款機。

到了二零零九年這次，他們更是把價格定到了天上去，擺明了就是想再宰咱們一刀。

蔡銘超看透了這一點，他心里憋著火呢。

他在接受采訪的時候說過：“這東西是我們的，怎么能讓強盜再賣給我們？而且還是這種天價？”

所以，當外交途徑走不通，法律途徑也被堵死的時候，蔡銘超決定用一種最原始、最野蠻，但也最有效的方式來解決戰(zhàn)斗。

那就是：以其人之道，還治其人之身。

03

時間拉回到二零零九年二月二十五日那個晚上。

地點是法國巴黎大皇宮，那地方金碧輝煌的，里里外外全是人。

雖然咱們國內在抗議，雖然現場有很多華人買家為了表示憤怒離席了，但佳士得的拍賣會還是照常進行。

那幫外國人，還有那個貝爾杰，都在等著看笑話，等著看哪個冤大頭會花這筆巨款。

鼠首率先登場，起拍價就是九百萬歐元。

現場的氣氛緊張得能擰出水來，每一次叫價，都像是敲在所有中國人的心上。

一千萬、一千一百萬、一千二百萬……

價格一路狂飆，現場有個叫托馬斯的歐洲古董商，本來以為自己穩(wěn)操勝券，他覺得這價格已經高得離譜了，不可能還有人跟。

結果他發(fā)現，電話委托那邊，有個神秘人，死咬著不放。

不管現場出多少，電話那頭永遠加一口。

當價格喊到一千四百萬歐元的時候，全場都安靜了，連拍賣師的聲音都有點顫抖。

這已經遠遠超過了這東西本身的價值，這就是在燒錢啊。

“一千四百萬一次，一千四百萬兩次……”

隨著拍賣師重重的一錘子落下，鼠首成交。

緊接著是兔首，又是同樣的戲碼，同樣的神秘電話，同樣的一千四百萬歐元。

兩尊獸首，加起來兩千八百萬歐元，算上傭金，總共三千一百四十九萬歐元。

那個神秘買家贏了。

當時所有人都懵了，大家都在猜，這到底是哪個國家的財團？或者是哪個超級富豪？這么大手筆？

佳士得那邊樂壞了，心想這下賺翻了，雖然中國人抗議得兇，但生意還是做成了嘛，錢還是賺到了嘛。

那個貝爾杰估計也在偷偷開香檳慶祝呢。

可是，他們高興得太早了。

拍賣結束后的那幾天，這個神秘買家就像人間蒸發(fā)了一樣，佳士得那邊開始慌了，打電話沒人接，發(fā)郵件沒人回。

各種謠言滿天飛，有的說是阿拉伯土豪買的，有的說是美國藏家買的。

直到三月二日，謎底揭曉。

蔡銘超在北京召開了那場著名的新聞發(fā)布會。

他沒有帶講稿，也沒有什么慷慨激昂的陳詞濫調，他就那么平平靜靜地說出了那個決定。

當他說出“這個款不能付”的時候，你就知道，這哥們兒是把自己的后路給斷了。

這招太絕了，真的太絕了。

你說他買了？他確實拍下來了，東西沒落在別人手里，那個歐洲古董商沒買著，佳士得也沒法再賣給別人。

你說他沒買？他一分錢沒掏。

這就相當于在那種必定會成交、國寶必定會流失的死局里，蔡銘超用自己的信譽做賭注，把這個局給攪黃了。

要是他不拍，這兩樣國寶肯定就被那個外國人買走了，以后再想弄回來，那是難上加難，可能永遠都回不來了。

但他拍了又不付錢，這在拍賣行規(guī)里，那是大忌中的大忌，這基本上就是“信譽自殺”。

以后哪個國際大拍賣行還敢?guī)阃?？你的名字就會上黑名單，你在這一行幾十年的積累，可能就因為這一句話，全廢了。

04

這事兒一出來，輿論瞬間炸鍋了。

國內的網友那是真給力，網上的調查顯示，七成以上的人都喊“干得漂亮”，直接封蔡銘超是“民族英雄”。

大家都覺得，對付強盜，就不能講什么君子協定，跟流氓講道理那是秀才遇到兵，只有比他更流氓，才能治得住他。

咱們中國人講究“言必信，行必果”，但在國家大義面前，這點個人信譽算得了什么？

但也不是沒有罵聲，有些所謂的專家跳出來，說這是“愛國流氓”，說他不講信用，丟了中國人的臉，讓中國商人在國際上沒法混了。

甚至有人說他是為了炒作自己，是為了出名。

蔡銘超自己呢？那段時間他壓力大得嚇人。

佳士得雖然沒起訴他——因為起訴也沒用，這東西本身來源就不合法，跨國官司難打得要死，而且真打起來，佳士得販賣掠奪文物的名聲就更臭了——但他在圈子里的名聲確實是受了影響。

不久之后，蔡銘超就退出了心和拍賣的管理層，他說自己“累了”。

一代收藏大鱷，就這么半隱退了。

這得需要多大的勇氣啊？這就好比一個武功高強的劍客，為了保護村子，自廢武功，退隱江湖。

那個法國人貝爾杰氣得夠嗆，但他也沒招啊，最后只能宣布流拍，自己把東西收回去。

但他手里這兩個東西，已經成了燙手山芋。

蔡銘超這一攪和，讓全世界都看到了中國人的態(tài)度：

圓明園的東西，是咱們的底線，誰買誰就是跟中國人過不去，誰買誰就是跟十二億人的尊嚴過不去。

這東西以后誰還敢接手？哪個收藏家愿意花幾千萬買個“麻煩”回家供著？

這就是蔡銘超的高明之處，他不僅僅是這一次沒付錢，他是把這兩件獸首的商業(yè)價值給徹底“擊殺”了。

只要這東西還在市場上流通，它就是沒有價值的，只有回到中國，它才是無價之寶。

這就像是給那兩個獸首下了個“詛咒”，除了中國，它們無處可去。

05

后來的事，大家都知道了。

這個局僵持了整整四年。

鼠首和兔首砸在皮諾家族手里，賣也賣不掉，留著還遭人恨，簡直就是兩塊雞肋。

這個皮諾家族是誰??？那是佳士得的大老板，也是Gucci、圣羅蘭這些奢侈品的大股東，那是全世界最精明的生意人。

他們算盤打得比誰都響。

眼看著中國市場這么大，中國人的購買力這么強，為了兩件青銅器得罪整個中國消費者，得罪中國政府，劃不來啊。

二零一三年四月，法國總統(tǒng)奧朗德訪華，皮諾家族跟著一起來了。

他們突然宣布，將無償向中國捐贈鼠首和兔首。

你看，轉了一大圈，最后還是回來了，而且是一分錢沒花。

當年蔡銘超頂著“老賴”的罵名，硬是把這樁買賣給攪黃了，實際上就是給后來的回歸鋪平了路。

如果當年他真掏了二點七億，那以后流失文物回家的門檻可就高了去了。

老外都會覺得，哇，中國人真有錢，隨便拿個當年搶來的破爛都能賣天價，那他們還會把剩下的文物還給你嗎？肯定不會啊，肯定會屯積居奇，等著宰你下一刀。

蔡銘超這一手，直接把這個價格泡沫給戳破了，告訴全世界：別想拿我們的國寶來訛我們的錢！

現在，這兩尊獸首就靜靜地躺在中國國家博物館里，每天接受著成千上萬人的參觀。

它們身上的傷痕，見證了那個屈辱的年代；而它們的回歸，見證了這個國家重新站起來的過程。

至于蔡銘超，現在很少聽到他的消息了。

有人說他還在做收藏，有人說他早就轉行了，過著閑云野鶴的日子。

前幾年有記者想采訪他，問問當年的事，他只回了一句：“都過去了。”

是啊，都過去了。

那個曾經不可一世的貝爾杰，二零一七年也去世了，帶著他的傲慢和偏見走了。

而當年那個意氣風發(fā)的蔡銘超，也慢慢老去，消失在公眾的視野里。

但這事兒吧，就像一場大戲，有人那是真金白銀地搶，有人那是豁出名聲去擋。

你說蔡銘超是無賴也好，是英雄也罷，反正結果是——東西回來了，強盜沒拿著錢。

這就叫惡人還得惡人磨，對付不講理的，你就得比他更不按套路出牌。

歷史這筆賬，有時候真不是光靠錢就能算清楚的。

那些當年嘲笑蔡銘超的人，現在估計也得閉嘴了。

因為事實證明，這可能是當時唯一能保住國寶、又不讓國家吃虧的辦法。

有時候我在想，如果那一晚蔡銘超沒有拿起電話，如果沒有那個“不付款”的決定，那鼠首和兔首現在會在哪里？

也許還在某個歐美富豪的豪宅里，作為他們炫耀的資本；也許還在佳士得的倉庫里，等待著下一次的拍賣。

但絕對不會像現在這樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地待在家里。

這就是歷史的詭吊之處，也是小人物的大智慧。

你說這蔡老板，是不是比那幫整天把仁義道德掛在嘴邊、實際上什么都不干的人，要強上一萬倍？

這事兒，辦得漂亮！