國會(huì)山吵得最兇的那天，華盛頓特區(qū)下了暴雨，雨水順著杰斐遜紀(jì)念堂的臺(tái)階往下淌，像給大理石鍍了一層油。沒人顧得上抬頭看天，議員們忙著把對(duì)方提案撕成碎片，紙屑混著雨水，粘在鞋底，踩過去“咯吱”響——那聲音像極了老舊的美國電網(wǎng)，隨時(shí)可能冒火花。

《外交政策》的封面標(biāo)題寫得直白：最大的敵人不是中俄，是自己。聽起來像喊口號(hào)，可數(shù)據(jù)冷冰冰地杵在那兒，第117屆國會(huì)只讓2.4%的提案活了下來，剩下97.6%死在流程里，連被總統(tǒng)否決的機(jī)會(huì)都沒撈著。換算成普通人能懂的場(chǎng)景，相當(dāng)于公司例會(huì)百來號(hào)人，最終只通過一張廁所衛(wèi)生紙采購單，還嫌牌子不合心意。

基建缺口2.59萬億美元，聽著抽象，不如換成通勤體驗(yàn)：德州I-35大橋1967年通車，如今每天過20萬輛車，橋身裂縫用鋼板打補(bǔ)丁，像給百歲老人貼創(chuàng)可貼；司機(jī)們堵在橋面，一邊刷手機(jī)一邊數(shù)裂縫，數(shù)到第17條時(shí)也就習(xí)慣生死由命。預(yù)算卡殼，37%的撥款剛夠把最嚇人的洞糊上，剩下的洞留給下屆再吵。

更尷尬的是國際舞臺(tái)。十年前美國還能拍著胸脯承諾“2025年減排28%”，現(xiàn)在履約率跌到四成出頭，盟友開會(huì)都不好意思幫它占座。歐盟官員私下吐槽：跟美國簽協(xié)議像談戀愛，表白時(shí)轟轟烈烈，一到見家長就失蹤。氣候議題如此，數(shù)字貿(mào)易、疫苗援助也一樣，承諾的支票老被自家參議院退回去，郵戳寫著“內(nèi)部協(xié)商中”。

政府停擺那套戲碼，年輕人已見怪不怪。95后聯(lián)邦公務(wù)員把“停薪請(qǐng)假”寫進(jìn)人生規(guī)劃，每9個(gè)月攢一次“停擺基金”，用來付房租或買機(jī)票去墨西哥沖浪；畢竟國會(huì)山吵架的平均周期比流感季還準(zhǔn)。2023年債務(wù)上限拖到最后一天，評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)毫不客氣給美債降檔，太平洋對(duì)岸的投資者打了個(gè)哈欠——反正早就不指望這邊準(zhǔn)時(shí)交作業(yè)。

創(chuàng)新老本也啃得差不多了。1964年能把2.9%的GDP砸向未知，如今跌到2.7%，別小看這0.2個(gè)百分點(diǎn)，折合下來是每年少掉一個(gè)“伊利諾伊州GDP”規(guī)模的實(shí)驗(yàn)預(yù)算。硅谷老板們?cè)匍煟部覆蛔徟溕鲜畮椎狸P(guān)卡：5G基站環(huán)評(píng)要四年，F(xiàn)DA新藥蓋章要三年，AI監(jiān)管草案干脆在委員會(huì)里打太極。中國那邊把實(shí)驗(yàn)室直接建在開發(fā)區(qū)，挖土機(jī)連夜干活，美國這邊還在開公開聽證會(huì)，門口排隊(duì)領(lǐng)發(fā)言號(hào)碼牌。

軍方同樣被拖住。68%的裝備升級(jí)計(jì)劃延期，意味著飛行員得繼續(xù)開著1986年出廠的F-16，座艙里的按鈕老得能進(jìn)博物館；海軍新艦預(yù)算卡在委員會(huì)，船廠工人干脆放假去佛州釣石斑魚。馬蒂斯那句“航母看不見的敵人在國內(nèi)”，翻譯過來就是：炮彈沒上膛，自家保險(xiǎn)先焊死。

信任崩起來最快。90后選民里，十個(gè)有七個(gè)覺得政府像隔壁醉漢，說話不算話，下次選舉干脆懶得投。低信任選低參與，低參與讓極端派嗓門更大，極端派越吵，中間派越沉默，最后投票箱里只剩兩頭的吶喊，像耳機(jī)只播副歌，整首歌全是尖叫。

連鷹派都看不下去。麥克馬斯特過去專盯中俄導(dǎo)彈，如今改盯國會(huì)山日歷，他那句“最大威脅在國會(huì)山”被自由派媒體做成表情包，配文“終于說實(shí)話”?？上拱字笪幢赜薪?，否決政治像自帶制動(dòng)的跑車，一腳油門下去，先觸發(fā)十八個(gè)傳感器，等綠燈亮，對(duì)手已經(jīng)跑沒影。

雨停時(shí)，紙屑被環(huán)衛(wèi)工人掃進(jìn)垃圾袋，國會(huì)山的臺(tái)階重新變白。導(dǎo)游招呼游客合影，背景是穹頂，鏡頭里一切莊嚴(yán)安靜，仿佛剛才的撕扯是后臺(tái)花絮。只是沒人能保證，下一場(chǎng)暴雨來時(shí)，碎紙會(huì)不會(huì)換成別的更鋒利的東西。