《從戈壁灘走來》第2篇 再見故鄉(xiāng)-上

趙 樂

妻子安蘭的通知書也到了。這又是一個激動人心的好消息！我倆都是技術(shù)人員，只差一年就錯過了單位選培計劃的報考年齡，好在最終都如愿搭上了末班車?？紤]孩子上學(xué)，安蘭選擇了西安的學(xué)校，以便讓住在市郊的岳父岳母幫忙照料。即將舉家遷徙，需要處理的事真不少。

我們計劃出發(fā)前帶孩子回我家看看。自陶陽出生后，回去的次數(shù)少了許多。客觀上確實忙，主觀上我回家的意愿也不強。這些年我和父母因帶孩子沒少產(chǎn)生磕絆。“家家有本難念的經(jīng)”這句話的意思，我是深切體會到了。好在孩子大了，生活才重歸平靜。然而家中近來又頗不安寧。姥爺去年病逝，姥姥執(zhí)意去了養(yǎng)老院。盡管她在電話里說衣食住行都好，應(yīng)該也是無奈之舉。而以往爺爺叮囑最多的是“干好工作”，這次卻希望我有空能回去一趟，印象中還是頭一回。

家鄉(xiāng)在離中哈邊境不遠的團場。六十多年前爺爺只身從老家來新疆闖蕩，輾轉(zhuǎn)在此處落腳。奶奶后來帶我爸和大姑趕來會合，自此全家開始了屯墾戍邊生活。由于地處偏僻，交通不便，最近通了火車才稍有改善。不過下了火車，還得搭線路車。一路顛簸勞頓，寢食難安。而置身少數(shù)民族聚居區(qū)，安蘭很不習(xí)慣。其實少數(shù)民族坦誠直率、熱情好客的民風(fēng)是本地文化的重要組成部分。就拿這趟車來說，一路有人上下車，拿重物的無需招呼總有人出手相助。

到家后的頭件事是上墳。姥爺去世時正趕上戈壁灘通信中斷，我們未能回來送別，如今只能在墳前寄托哀思。姥爺生平只愛勞動、看書、寫字。他沒什么文化卻自學(xué)無數(shù)技藝，不僅是種瓜能手，還能把《三國演義》、《水滸傳》中的許多人物做成栩栩如生的泥人。遺憾的是兒女無一人有這般耐心。姥爺臥病在床時，兒女輪流照顧?，F(xiàn)在姥姥住進養(yǎng)老院，大家是解脫了，可旁人的非議都是壓力。畢竟這是小地方，兒女養(yǎng)老才是常情，就連當年建養(yǎng)老院都引起了轟動。

午后陽光依然刺眼。在去看望姥姥的路上，我有些心不在焉。養(yǎng)老院在學(xué)校后面，這一路風(fēng)景我都很熟悉。當年附近住著老師和軋棉廠工人，如今團場多數(shù)人像我家一樣都“上樓”（住上樓房）了。沿途小院破舊不堪，只有院里的果樹仍掛滿果實，好像在等待主人歸來。臨近學(xué)校，我駐足凝望了很久。從三年級開始住校，我在這里過了七年的集體生活，養(yǎng)成了跑步和晨讀的習(xí)慣。我不是天資聰慧的學(xué)生，只練就了“讀死書、死讀書”的技能。但老師們都給予莫大關(guān)懷，幫助我放飛了夢想。然而此刻重回故地，我又有些難為情。因為從沒想過我居然要邁進養(yǎng)老院去看親人。

養(yǎng)老院門前坐滿了人。兩隊老人在場上歡快地打著門球，人群中不時發(fā)出陣陣喝彩。姥姥正坐在輪椅上和旁人說笑。有個老人打趣說：“這個老太太壞得很！”我尷尬到不知怎么接話，姥姥則笑著與人逗起嘴來。隨即，她堅持要推著輪椅帶我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。比起以前在家時病懨懨的模樣，簡直判若兩人。養(yǎng)老院環(huán)境優(yōu)雅，宿舍條件也不錯。兩人間里熱水器、馬桶一應(yīng)俱全?！伴_水有人打，衣服有人洗，吃飯不方便也可以送?！崩牙颜f起這些，幸福的笑容一直掛在臉上。到了晚飯時間，我跟著姥姥走進食堂，這才感到了震撼。這里的時間好像被撥慢一拍。老人們走路、吃飯的模樣仿佛又退回嬰兒期。只是一個靠近起點，一個靠近終點。

百聞不如一見。離開養(yǎng)老院后，我感慨老年人挺適合回歸集體生活。我媽強調(diào)很多老人過年都不愿回家。不過提起爺爺奶奶，我爸媽的話少了很多。爺爺奶奶還住在連隊平房。團場的村落都以連隊命名。我家和爺爺奶奶家同在十九連。正好我爸要回去照看院子，我們坐車一同前往。這輛面包車是安蘭用我媽給的彩禮買的，為此還逼著我爸去學(xué)了駕照，他們退休后都體會到會開車的好處。

剛進大門，三姑就招呼爺爺出來。爺爺拄著拐棍站在臺階上，激動得合不攏嘴。緊隨其后的是小姑和冉冉，這讓我有些意外。房間內(nèi)光線昏暗，電視播放的豫劇震耳欲聾。里屋門上的雙喜字是我們結(jié)婚時貼的，那時奶奶耳聰目明，笑聲爽朗。可如今的她木訥了許多，見到我們吃力地說：“回，回來了！”此后再無二話。談及奶奶的情況，安蘭說很早就注意到奶奶不愛笑了，爺爺認為人老了耳背很正常。三姑則強調(diào)前年的車禍是轉(zhuǎn)折點。那次爺爺騎三輪摩托帶奶奶去“趕巴扎”（趕集），回來的路上意外翻了車。奶奶沒事，爺爺受傷住院幾乎花光了積蓄。我沒好意思接話，因為當年支持他買三輪摩托車的只有我。

爺爺一生坎坷。年輕時正經(jīng)師專畢業(yè)，卻陰差陽錯一路變身司機、農(nóng)民、馬夫。四十歲時為連隊趕馬車遭遇車禍基本喪失勞動能力，五十歲時貸款創(chuàng)辦了榨油廠才改善了全家生活，六十歲時成了連隊喇叭里的“萬元戶”。爺爺對這個頭銜挺受用，但其中的艱辛我仍記憶猶新。那時榨油機一響全家上陣，很多鄰里也趕來幫忙。高溫下的揮汗如雨、熱浪中彌散著的瓜子焦香味、徹夜不停的機器轟鳴聲填滿了兒時記憶。后來榨油機開動次數(shù)越來越少，院子里這棟土房子也成了危房。但爺爺一直不舍得拆。

（未完待續(xù)）

作者簡介

趙樂，男，1982年生于伊犁河畔。2005年畢業(yè)于國防科技大學(xué)，曾在戈壁荒漠工作多年。2020年獲清華大學(xué)碩士研究生學(xué)位。現(xiàn)居陜西省西安市。

（經(jīng)趙樂先生授權(quán)予以連載）

#文學(xué)##小說#