在神秘而浩瀚的宇宙中，你見過最不可思議的天體是什么？

這是一個足以引發(fā)無盡遐想的問題。在人類短暫的文明史中，我們仰望星空，試圖理解我們在哪里，我們是什么，而隨著科技的進步，望遠鏡成為了我們延伸出去的“感官”，帶回了一幅又一幅超越人類最瘋狂想象的圖像。

在這些圖像中，或許沒有哪一幅能比“創(chuàng)生之柱”更能觸動我們的靈魂，或許你的第一反應就是想到了它，那三根如同神話中泰坦巨指的、聳立在宇宙深空中的宏偉柱子。

這是一片真實存在于銀河系之內的、壯麗無匹的景象，它并非藝術家的幻想，而是物理與化學在宇宙尺度上上演的、一場關于“創(chuàng)造”與“毀滅”的史詩。

“創(chuàng)生之柱”的故事，必須從1995年講起，當時世界上光學系統(tǒng)最強大、也是剛剛修復好“近視”問題的哈勃太空望遠鏡，將其鏡頭對準了距離我們地球大約6500光年的巨蛇座，具體來說是鷹狀星云的心臟地帶。

當照片傳回地球，整個天文學界，乃至全世界都為之震撼。

我們所看到的，是三根如同史前巨獸“象鼻”一樣的柱子，從一片彌漫的氣體中拔地而起，莊嚴地聳立在無垠的宇宙空間中。它們不是固態(tài)的“柱子”，事實上，它們均是由極其寒冷、濃厚的星際氣體以及微小的塵埃顆粒所構成的巨大云團。

這些柱子的尺度超越了人類的日常經驗，其中最長的一根，從底部到“指尖”，長度可達5光年左右，這是一個什么概念？

光從我們太陽的鄰居比鄰星出發(fā)，抵達地球也才需要4.2年，這意味著這根“柱子”的長度，比我們與最近恒星的距離還要長，在哈勃的鏡頭下，這些柱子仿佛被鑲嵌了各種寶石般的耀眼星辰。從地球上看，創(chuàng)生之柱只是鷹狀星云內部一個非常小的、正在經歷劇烈活動的區(qū)域。

由于其形狀異常獨特，且構圖完美，它迅速“出圈”，成為了天文的象征，不管是天文學的資深研究者，還是從未接觸過天文的普通人，他們的目光都會被這幅“創(chuàng)生之柱”的圖像給深深地吸引住，它完美地平衡了科學的嚴謹與藝術的壯美，常年被評為“哈勃十大經典照片”之首，它成為了人類探索宇宙的一個文化圖騰。

為什么這幅景象會被冠以“創(chuàng)生”之名？

因為這三根巨大的柱子，就宛如一個“恒星的制造廠”，一個正在孵化數(shù)不勝數(shù)新生恒星的宇宙“育兒所”，從這幅由哈勃拍攝、后經科學渲染的圖像里，我們能“讀”出它的化學成分：綠色的是氫元素與氮元素，藍色的是氧元素，而紅色的則是硫元素。

假如你能縮小到原子尺度，置身于這些柱子的內部，你將迷失在比地球上最濃的霧氣還要濃密億萬倍的分子云中，在這里，你將目睹到成百上千顆“嬰兒恒星”的誕生過程。

這個過程源于宇宙最基本的法則：引力， 在這些濃厚的分子云元素中，某些區(qū)域的密度會稍高一點。引力的作用使得這些“結塊”開始“扎堆地聚集起來”，它們就像宇宙中的“吸塵器”，不斷地將周圍的氣體和塵埃吸附到自己身上，質量越來越大，引力也越來越強，形成了一個正向循環(huán)。

當這個“結塊”的核心質量足夠大，其內部的壓力和溫度會飆升到數(shù)百萬攝氏度，在某個臨界點，核心會被點燃：氫原子的核聚變開始了，一顆全新的恒星就此誕生，開始向外發(fā)光發(fā)熱。

就像你每天所曬到的那顆太陽，它在46億年前，也是在與此相似的場景中形成的，因此“創(chuàng)生之柱”這個名字實至名歸，它們就是新世界的孵化器。

然而“創(chuàng)生之柱”的故事，并非只有“創(chuàng)生”這么田園牧歌，它同時也是一個關于“毀滅”的故事，這些柱子并非“長”成了這個形狀，而是被“雕刻”成了這個形狀，在鷹狀星云中，有一批更早誕生的、極其熾熱、巨大的藍色O型和B型恒星，這些“恒星巨獸”正釋放著毀滅性的紫外線輻射和強勁的“星風”。

是這場“輻射風暴”在猛烈地“吹拂”和“蒸發(fā)”周圍的星云，而這三根“柱子”，正是星云中密度最高、最頑固的部分，它們像激流中的巨石，暫時抵擋住了侵蝕，并在它們的“陰影”中，為那些新生的“嬰兒恒星”提供了最后的庇護所。

所以這是一場與時間的賽跑，引力試圖在柱子內部“創(chuàng)生”新的恒星，而外部的輻射風暴則試圖將這些柱子徹底“蒸發(fā)”殆盡。

1995年的哈勃照片雖然經典，但它主要拍攝的是“可見光”，我們看到的，是柱子“表面”被照亮的氣體，而無法看清其內部，2014年為了慶祝哈勃望遠鏡發(fā)射25周年，科學家們使用了哈勃在2009年升級的“第三代廣域照相機”，重新拍攝了“創(chuàng)生之柱”。

這幅全新的圖像，在視野上更廣，畫面更清晰、更深邃，它不僅揭示了柱子底部更廣闊的區(qū)域，其紅外波段的拍攝能力，也讓我們首次得以“半透視”地看到柱子內部那些若隱若現(xiàn)的、新生的恒星。

2022年10月，由NASA、歐洲空間局以及加拿大航天局聯(lián)合研制的、有史以來性能最強悍、造價最高昂的詹姆斯·韋伯太空望遠鏡，將它那金色的巨眼對準了這里，韋伯是一臺“紅外巨獸”。它所觀測的“近紅外線”，擁有無與倫比的“穿透”能力，能夠看穿可見光無法穿透的濃厚星際塵埃。

當韋伯的照片傳回時，全世界再次屏息，在韋伯的視野里，哈勃照片中那些厚重、不透明的柱子，變得如同幽靈的觸手一般，呈現(xiàn)出半透明的、煙霧繚繞的質感，而真正的“主角”，是那些隱藏在柱子內部的、正在發(fā)育中的年輕恒星，它們在哈勃的圖像中完全不可見，但在韋伯的紅外鏡頭下，它們如同燃燒的余燼，以鮮艷的紅色“點亮”了柱子的內部和頂端。

韋伯的這張照片，是“創(chuàng)生之柱”這個名字的最終“實錘”，它讓我們不再是“猜測”，而是“目睹”了那些正在形成、還處在發(fā)育中的“恒星胚胎”，這如此震撼人心的宇宙奇觀，它整體上就像造物主伸展在宇宙中的、正在孕育生命的手指。

然而一個殘酷而又充滿詩意的“反轉”隨之而來。

早在韋伯之前，另一架紅外望遠鏡，“斯皮策空間望遠鏡”就已經對這片區(qū)域進行了觀測，斯皮策觀測的是波長更長的“遠紅外”，它更擅長捕捉“熱量”，斯皮策的觀測證據表明，在“創(chuàng)生之柱”的前方，有一片極其炙熱的、正在翻滾的塵埃沖擊波，科學家們推測，這片沖擊波只能來自一個源頭：一顆附近恒星的超新星爆發(fā)。

這顆大質量恒星，在它生命的盡頭發(fā)生了劇烈的爆炸。這場爆炸釋放了難以想象的能量，其沖擊波正以每秒數(shù)百公里的速度，席卷整個鷹狀星云，根據斯皮策望遠鏡的數(shù)據推算，這場超新星爆炸的沖擊波，應該早在6000年前，就已經抵達了“創(chuàng)生之柱”所在的位置，并將它們徹底摧毀了。

也就是說，我們今天所看到的、那宏偉且震撼的“創(chuàng)生之柱”造型，實際上早就已經不復存在了。

這個事實之所以成立，是因為“光速”是有限的， “創(chuàng)生之柱”距離我們地球有6500光年。那場發(fā)生在6000年前的“毀滅事件”，它所發(fā)出的“光”，在宇宙中才剛剛旅行了6000年，它還在路上。它距離地球，還差至少500年的路程。

我們現(xiàn)在用哈勃和韋伯所拍攝到的，是“創(chuàng)生之柱”在6500年前的樣子，那時它還完好無損，還在努力地制造恒星，我們拍攝的，是一幅來自過去的“遺照”。

大約在500年后，如果人類文明還在延續(xù)，我們的后代天文學家將會觀測到一場“新”的超新星在鷹狀星云中亮起，在那之后不久，他們將親眼目睹這三根巨柱，在我們眼前，被沖擊波一點點地瓦解、吹散，最終消失在宇宙的黑暗中。

正因為如此，這幅令全人類嘆為觀止的“創(chuàng)生之柱”，也以一種最極端的方式，象征著宇宙中生命的短暫與脆弱，所以在廣袤無垠的宇宙中，別說是渺小的人類了，即便是一切看似永恒、宏偉的事物，都早已被寫好了宿命，注定會有走向終結的那一天。