哈嘍，大家好，小今這篇主要來(lái)聊聊《無(wú)可奈何》里東亞卷王的瘋魔求職路，電影藏著打工人的集體焦慮，浮夸外殼下是戳心的現(xiàn)實(shí)困境。

誰(shuí)沒(méi)體會(huì)過(guò)找工作的憋屈？投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，好不容易有個(gè)合適的崗位，要么面試官看不上你，要么同行擠破頭。但你再急，也不會(huì)想到要把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“干掉”吧？

韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁的新片《無(wú)可奈何》，就把這種職場(chǎng)焦慮推到了極端，失業(yè)13個(gè)月的男主萬(wàn)洙，為了一份工作，真的走上了謀殺之路。

從“職場(chǎng)殺手”到“東亞困局”：不同的社會(huì)背景，不同的“無(wú)奈”

《無(wú)可奈何》其實(shí)改編自小說(shuō)《斧頭》，之前還有個(gè)法國(guó)版，叫《職場(chǎng)殺手》。兩部電影雖然講的都是同一個(gè)故事，但味道卻截然不同。

法國(guó)版里，整個(gè)社會(huì)仿佛一座野蠻的叢林，人們公開(kāi)抱怨福利不公，甚至拿“殺了年輕同事保住飯碗”當(dāng)笑談。那種環(huán)境下，男主角的行動(dòng)仿佛是“順勢(shì)而為”，有著一種黑色幽默的合理性。

可到了樸贊郁的東亞版本里，故事就變得更加復(fù)雜和糾結(jié)了。我們東亞社會(huì)講究“面子”，大家表面上都客客氣氣，遵守著各種規(guī)矩。那些潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，可能也跟你一樣，背負(fù)著房貸、車(chē)貸，有著各種各樣的家庭困境。萬(wàn)洙的困境，其實(shí)跟他們沒(méi)差多少。

這就讓萬(wàn)洙的殺戮行為，多了一層道德和人情的拷問(wèn)。它不再是簡(jiǎn)單的“適者生存”，而是在“卷無(wú)可卷”的絕境中，一次次自我懷疑和撕裂。這種深層的“無(wú)奈”，恐怕更能觸動(dòng)咱們東亞觀眾的心弦。

三面“鏡子”：萬(wàn)洙殺的，其實(shí)是自己

電影里，萬(wàn)洙一共要?dú)⑷齻€(gè)人。但這三個(gè)人，與其說(shuō)是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不如說(shuō)更像是他自己人生困境的三面鏡子。

第一個(gè)被“盯上”的，是個(gè)長(zhǎng)期失業(yè)的酒鬼，老婆還背著他出軌?？吹竭@一幕，萬(wàn)洙的內(nèi)心也開(kāi)始動(dòng)搖：自己的妻子，真的靠得住嗎？他殺的與其說(shuō)是酒鬼，不如說(shuō)是自己對(duì)婚姻和未來(lái)的不安。

第二個(gè)目標(biāo)，是為了女兒，硬撐著一份不適合的銷(xiāo)售工作。他活成了萬(wàn)洙最害怕的那種失敗模樣：為了生存，犧牲了尊嚴(yán)和熱愛(ài)。萬(wàn)洙殺他，更像是與自己內(nèi)心對(duì)“謀生”的恐懼搏斗。

第三個(gè)，是個(gè)看似光鮮亮麗的公司經(jīng)理。為了追求所謂的中產(chǎn)夢(mèng)想，他把家人都推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，內(nèi)心空虛得可怕。這不正是許多“成功人士”的寫(xiě)照嗎？萬(wàn)洙殺他，是在與自己內(nèi)心對(duì)“成功”的定義，以及成功背后可能付出的代價(jià)進(jìn)行斗爭(zhēng)。

這三個(gè)角色，代表了東亞打工人最常見(jiàn)的幾種迷茫：失業(yè)的絕望、謀生的無(wú)奈、以及成功后的空虛。萬(wàn)洙的每一次“殺戮”，都是在與自己內(nèi)心的恐懼、焦慮和不確定性進(jìn)行搏斗。

樸贊郁的“溫柔”與《無(wú)可奈何》的“尷尬”

這部電影最有意思，也最讓人覺(jué)得“擰巴”的地方，就是萬(wàn)洙的“殺人”過(guò)程，一點(diǎn)都不果斷。每次他真正面對(duì)那些“目標(biāo)”的難處時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種同病相憐的感覺(jué)。所以他的謀殺搞得磕磕絆絆，甚至有點(diǎn)荒誕。比如第一次，最后居然是對(duì)方妻子開(kāi)槍?zhuān)皇侨f(wàn)洙親自動(dòng)手。

導(dǎo)演樸贊郁這么處理，很明顯是想讓觀眾對(duì)萬(wàn)洙多一點(diǎn)同情，不想讓他徹底淪為一個(gè)冷血的惡徒。但不得不說(shuō)，這種“溫柔”也削弱了故事的沖擊力。為了博取觀眾的感情分，電影犧牲了一定的劇情合理性和說(shuō)服力。它原本可以進(jìn)行更深層次的社會(huì)批判，但因?yàn)檫@種“心軟”，批判的力度也弱了不少。

另外，電影的風(fēng)格也有些浮夸。韓國(guó)電影愛(ài)用那種鬧劇式的搞笑來(lái)調(diào)節(jié)氣氛，這部片子也不例外。李炳憲扮演的萬(wàn)洙，擠眉弄眼，活脫脫一個(gè)蹩腳小丑，確實(shí)能讓觀眾笑出聲。

可問(wèn)題是，電影想探討的是資本主義的殘酷和職場(chǎng)內(nèi)卷的痛苦，這種沉重的主題，用浮夸的喜劇方式來(lái)表達(dá)，就顯得有些“水土不服”了。笑聲一過(guò)，剩下的可能只有尷尬，很難讓人真正靜下心來(lái)思考電影背后的深意。

導(dǎo)演與主角的“神同步”：一份“不擇手段”的無(wú)奈

不過(guò)，如果換個(gè)角度看，這部電影最精彩的地方，可能在于導(dǎo)演樸贊郁和男主角萬(wàn)洙之間的一種“神同步”。

電影里的萬(wàn)洙，面對(duì)老板時(shí)緊張得發(fā)抖，臉上掛著討好的假笑，整個(gè)人都散發(fā)著焦慮。而電影外，樸贊郁的拍攝手法也充滿(mǎn)了這種“焦慮感”：鏡頭晃來(lái)晃去，剪輯節(jié)奏忽快忽慢，就像萬(wàn)洙那根緊繃的神經(jīng)。

更巧合的是，樸贊郁本人在電影上映前，也遭遇了類(lèi)似于“萬(wàn)洙式困境”。去年，他被美國(guó)編劇工會(huì)開(kāi)除了，原因是被指控在編劇罷工期間，還在給資方修改劇本。

雖然他本人否認(rèn)了這一指控，但這事兒總讓人覺(jué)得，他多少也像自己電影里的主角一樣，為了抓住工作機(jī)會(huì)，付出了某種代價(jià)，甚至有點(diǎn)“不擇手段”的無(wú)奈。這種導(dǎo)演和角色的互相映照，為電影增添了一層意外的真實(shí)感。

極致之“卷”，沒(méi)有贏家：東亞社會(huì)的集體焦慮

《無(wú)可奈何》即便拿了六個(gè)青龍獎(jiǎng)，也無(wú)法和《寄生蟲(chóng)》那樣的杰作相提并論。但它精準(zhǔn)地抓住了當(dāng)下東亞社會(huì)的一種集體心態(tài)：那種說(shuō)不出的焦慮、那種隨時(shí)可能崩潰的神經(jīng)，以及人與人之間那種微妙的不信任感。

就像《魷魚(yú)游戲》、《怒嗆人生》這些熱門(mén)作品一樣，里面那些角色表現(xiàn)出的“瘋魔”狀態(tài)，本質(zhì)上都是在極度內(nèi)卷的社會(huì)環(huán)境中，被逼出來(lái)的。我們不是不想好好過(guò)日子，而是當(dāng)“不卷就沒(méi)飯吃”成為一種生存法則時(shí)，我們都身不由己地被卷入其中。

萬(wàn)洙最后有沒(méi)有得到那份工作，其實(shí)已經(jīng)不重要了。重要的是，這部電影讓我們看到了，當(dāng)職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)演變成你死我活的廝殺，當(dāng)?shù)赖碌拙€(xiàn)在生存壓力面前節(jié)節(jié)敗退時(shí)，受傷的從來(lái)不是某一個(gè)人，而是我們整個(gè)社會(huì)。

這種“卷到極致”的人生，根本沒(méi)有真正的贏家，留下的只有停不下來(lái)的“瘋魔”，和無(wú)盡的“無(wú)可奈何”。這部電影，就像一面鏡子，映照出我們每個(gè)人內(nèi)心深處，那份不為人知的，對(duì)未來(lái)的恐懼和對(duì)當(dāng)下的困惑。