埃迪·赫恩相信，如果杰克·保羅真的“走運”，他頂多只會被安東尼·約書亞“打得不太難看”。

本周末，保羅將在邁阿密卡西亞中心挑戰(zhàn)前統(tǒng)一重量級拳王約書亞。即便結(jié)局真如外界所料——一個照面就被約書亞的重錘終結(jié)——對保羅來說也只是一次“劇情節(jié)點”，而不會是他拳擊之旅的句號。

現(xiàn)年28歲、來自克利夫蘭卻定居波多黎各的保羅，職業(yè)戰(zhàn)績12勝1負（7KO）。去年11月與58歲的邁克·泰森打滿六回合、今年5月又在次重量級磨垮小胡里奧·塞薩爾·查韋斯，他已經(jīng)證明：自己真正的戰(zhàn)場并不只在拳臺，而在社交媒體與付費電視的交叉火力里。每一次“越級送人頭”式的配對，都會被他剪成短視頻——配上“草根逆襲”“挑戰(zhàn)不可能”的標簽——反哺給他個人控股的賽事推廣公司Most Valuable Promotions（MVP）。這家公司正需要持續(xù)不斷的話題流量，去簽下更多渴望曝光的年輕拳手，也要向廣告商證明：無論勝負，保羅三個字就是點擊率。

因此，當原本的對手格爾文塔·戴維斯突然告吹，團隊幾乎“光速”把目標調(diào)到約書亞：量級躍升越大，反差越戲劇化；對手名頭越響，故事越值錢。赫恩作為約書亞的推廣人，看得通透：

“杰克是個還算可以的拳手，但絕不是世界級重量級。他能指望的只?！哌\’——說穿了，就是挨到KO，但別被KO得太慘。真要讓約書亞干凈地打一拳，畫面可就不美了?！?/p>

可赫恩也清楚，哪怕保羅真被一拳打飛，MVP的剪輯師會立刻把“十秒鐘倒地”拉成三分鐘的“高光預告”：慢鏡回放、心跳音效、再加一句“我們會回來”——下一筆贊助合同已經(jīng)在路上。對保羅而言，拳臺是舞臺，KO是劇情，流量才是票房。只要“草根逆襲”的人設不倒，他就能繼續(xù)把“挨打”包裝成“成長”，把“失敗”升級成“下一次更大的挑戰(zhàn)”。

36歲的倫敦人約書亞自2024年9月被丹尼爾·杜布瓦KO后，整整一年沒踏進拳臺。赫恩最后補刀：

“他本可以挑別人，不用非得打安東尼·約書亞。既然他非要發(fā)瘋，那就等周末好好上一課吧?！?/p>

比賽結(jié)束鈴響后，無論保羅是被抬出去還是自己走下臺，他都會對著鏡頭露出那副標志性的壞笑——仿佛在說：劇情才剛寫到第一季，別急著換臺。