“追星式外交”第一次出現(xiàn)在首相官邸，是10月25日傍晚。高市早苗把特朗普的半身照設(shè)為手機(jī)鎖屏，通話結(jié)束后對(duì)著已黑掉的屏幕鞠了一躬——這一幕被《朝日》記者拍到，當(dāng)晚就在匿名論壇炸了鍋：“國家元首把盟友當(dāng)偶像，下一步是不是要握手會(huì)？”調(diào)侃背后，是日本民眾久違的羞恥感：原來國力衰退不僅體現(xiàn)在工資條，還寫在外交禮儀上。

羞恥歸羞恥，高市團(tuán)隊(duì)卻有自己的算盤。安倍當(dāng)年用“高爾夫摔”換來兩年關(guān)稅豁免，他們打算把“諾貝爾提名”當(dāng)籌碼，換一紙更硬的共同聲明。算盤珠子撥得噼啪響，可特朗普只是隨口回了句“very kind”，轉(zhuǎn)頭就把日美貿(mào)易逆差重新列入“觀察名單”。一句話，日本送出去的臉面，連水花都沒激起。

真正讓東京街頭冷氣直冒的，是高市把“臺(tái)灣有事”四個(gè)字說滿全場的那個(gè)清晨。電臺(tái)里重復(fù)播放她的原聲，出租車司機(jī)直接關(guān)掉了廣播：“這話像把家里的柴火往鄰居屋頂上扔?！备庇^的信號(hào)來自外匯市場——當(dāng)天日元兌人民幣瞬間跳水1.2%，進(jìn)口超市的醬油連夜?jié)q價(jià)。普通人不懂“敵國條款”，但看得懂錢包縮水。

而美國的表現(xiàn)就像“只打卡不加班”的同事。軍機(jī)事件后，美方發(fā)言人念完三分鐘通稿，提問環(huán)節(jié)干脆把麥克風(fēng)遞給了日本記者：“你們還有別的問題嗎？”《赫芬頓郵報(bào)》日文版吐槽得很毒：同盟就像健身房年卡，美國是教練，日本是學(xué)員，教練只負(fù)責(zé)賣課，真拉傷肌肉還得自己貼膏藥。

數(shù)據(jù)不會(huì)講客套話。CSIS那份報(bào)告里，對(duì)日軍售下滑23%，對(duì)澳菲卻暴漲，原因?qū)懙弥卑祝嘿u給日本是“防守”，賣給澳菲才算“進(jìn)攻”。換成人話——日本被劃出第一線了。自衛(wèi)隊(duì)干部私下抱怨：“我們像被調(diào)去替補(bǔ)席的隊(duì)員，還要假裝教練在畫戰(zhàn)術(shù)。”

歷史系的老教授在電視講座里翻出1931年的報(bào)紙，標(biāo)題是“列國對(duì)日本出兵滿洲反應(yīng)冷淡”。鏡頭掃過，老爺子沒喊口號(hào)，只淡淡補(bǔ)了一句：“當(dāng)時(shí)也以為有人兜底?！迸_(tái)下瞬間安靜，彈幕飄過一排“脊背發(fā)涼”。

經(jīng)濟(jì)數(shù)字更冷。連續(xù)兩個(gè)季度負(fù)增長后，百貨公司開始打折賣去年囤的福袋，里面裝的是泡面和廁紙。政客喊“保衛(wèi)臺(tái)灣”，主婦只想知道下周雞蛋會(huì)不會(huì)破300日元。國會(huì)議事堂外的抗議牌寫得潦草卻扎心：“先保住工作，再談保臺(tái)?！?/p>

中俄轟炸機(jī)貼著屋久島飛過的那天，NHK把直播畫面切成兩半：左邊是軍機(jī)軌跡，右邊是高市再次申請(qǐng)?jiān)L美的簡訊。屏幕下方的滾動(dòng)字幕像諷刺旁白——“首相急于見特朗普，官邸未回應(yīng)中俄航線”。觀眾不用解說也看得懂：一邊是現(xiàn)實(shí)的轟鳴，一邊是上演的獨(dú)角戲。

最尷尬的是韓國。尹錫悅政府原本想看熱鬧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自家出口數(shù)據(jù)也跟著跳水。韓國網(wǎng)友在論壇吐槽：“以為坐岸邊，結(jié)果潮水是相通的?！币痪湓掽c(diǎn)破東亞的真相：誰都跑不出同一片海。

臨近年底，永田町流傳一份非正式清單：高市內(nèi)閣若繼續(xù)“口跑火車”，明年春天可能面臨“中美聯(lián)合督導(dǎo)”——不是占領(lǐng)，卻勝似接管。想象場景很具體：關(guān)稅稅率、防衛(wèi)預(yù)算、半導(dǎo)體對(duì)華出口比例，全部擺到中美工作組的桌上，日本官員只有舉手和簽字兩個(gè)選項(xiàng)。消息真假?zèng)]人確認(rèn)，但股市先跌為敬，日經(jīng)指數(shù)三天抹去全年漲幅。

街頭問卷問得最狠的問題是：“如果日本真被‘共管’，你最怕什么？”排第一的不是駐軍，也不是加稅，而是“再也抬不起頭”。那種被剝?nèi)ァ罢摇蓖庖碌男邜u，比經(jīng)濟(jì)衰退更難吞咽。畢竟泡沫年代留下的記憶不是高樓，而是“日本可以說不”的底氣——如今連這句話都要翻譯成中美雙語。

走到這一步，再談“回歸和平發(fā)展”已經(jīng)像勸賭輸紅眼的人回家?？蛇x項(xiàng)其實(shí)沒消失：關(guān)掉擴(kuò)音器，先讓外相跑一趟北京，再把軍費(fèi)增幅壓回1%以內(nèi)，最后把“ Nobel for Trump”提案悄悄塞進(jìn)碎紙機(jī)。操作不難，難的是承認(rèn)“諂媚換不來安全”這件事。永田町的走廊很長，高市早苗低頭走完全程，也不過五分鐘——五分鐘就能把國家從懸崖邊拉回半步，只看她愿不愿意收起那部印著特朗普頭像的手機(jī)。