2014年，吉林省檔案館解凍。13000封發(fā)黃的信件，鎖著4000個鬼魂。不是史書的冷硬記載，是兇手帶著體溫的自白。這些信件穿越80年，把地獄的蓋子掀開了一條縫。

屠夫的流水賬

永田部隊村中榮，1938年提筆寫信。他在紙上炫耀：“殺中國人比打鳥爽?！?/strong>一句話，把三千萬冤魂，降格成了獵物。在他眼里，鳥不會噴血，人會。

“讓支那人圍池塘站一排，子彈穿透身體，血花濺得比鯉魚躍水還好看?！边@是村中榮的原話。沒有戰(zhàn)場的恐懼，只有變態(tài)的審美。殺戮成了娛樂，鮮血成了景觀。

這些信能留下來，還得“感謝”日軍的審查制度。關(guān)東軍憲兵隊為了封鎖消息，扣押了這些“寫得太露骨”的家書。原本想掩蓋罪行，結(jié)果成了鐵證。紫外線檢測下，每一筆都是昭和時期的原罪。

暴行被寫進(jìn)了柴米油鹽。一名士兵抱怨“斬首太多，手腕發(fā)酸”，下一句接著問“家里白菜漲沒漲價”。殺人像割草，砍頭像切菜。罪惡的平庸性，在這里具體到了手腕的酸痛感。

機(jī)槍手在信里算了一筆賬。不是算命，是算成本。打死一個中國人，平均耗費(fèi)1.3發(fā)子彈。人命被折算成金屬消耗量，比殺雞還廉價。這是工業(yè)化屠殺的財務(wù)報表。

信里全是黑話?！按蝤B”是掃射平民，“釣魚”是活埋。他們甚至發(fā)明了“冰雕處決法”，把活人澆水凍死。語言被污染，人性被格式化。字里行間，找不到一絲作為“人”的愧疚。

日本右翼還在叫囂證據(jù)不足。但這4000人的筆跡，賴不掉。不是受害者的控訴，是加害者的自嗨。他們自己把罪證刻進(jìn)了歷史的骨頭里。

家書本該寄托思念，這里卻承載殺意。每一封沒寄出的信，都是一張通往地獄的門票。他們以為在寫日記，其實在寫供詞。

這些文字不僅記錄了死亡，更記錄了快感。殺人比打鳥爽，血花比鯉魚美。這種生理性的愉悅，比屠殺本身更讓人膽寒。

自戀的武士刀

約翰·道爾在《沒有憐憫的戰(zhàn)爭》里一針見血。太平洋戰(zhàn)場為何如此殘酷？因為這不僅僅是國家對抗，是種族清洗。日軍不投降，也不把對手當(dāng)人。

西方種族主義需要一個劣等“他者”來踩。日本不需要。他們的種族主義是“自戀型”的。不需要貶低誰，他們自己就是“神”。

這就是道爾提出的“純的自我”。日本人花大量時間討論“大和種族”的特殊性。結(jié)論只有一個：我們是純種，別人是雜種。既然是神，殺人就是“凈化”。

這種“純”被神化了。天皇是“萬世一系”，血統(tǒng)是“單一無瑕”。在軍國主義敘事里，太平洋戰(zhàn)爭不是侵略，是“去污”。用日本的“玉”，去砸碎亞洲的“瓦”。

1945年敗局已定，軍部喊出“一億玉碎”。寧為玉碎，不為瓦全。這種美學(xué)聽著悲壯，實則恐怖。他們把全民綁上戰(zhàn)車，為了保持種族的“純潔性”，寧可自我毀滅。

神風(fēng)特攻隊頭裹白絲巾，畫著紅旭日。紅白兩色，象征純潔。喝完清酒去撞航母，不是為了戰(zhàn)術(shù)勝利，是為了完成“自我純化”的儀式。自殺變成了宗教，肉彈變成了祭品。

這種自大到了極點，就是對鄰國的殘暴。日本自認(rèn)是“大東亞共榮圈”的核心。亞洲民族都有個“合適的位置”，就在日本腳下。不接受這個位置，就是敵人。

他們對中國的恨，是“恨鐵不成鋼”的扭曲。承認(rèn)從中國學(xué)了文化，但認(rèn)為中國“墮落”了。日本要取代中國，成為東亞代表。這是一種弒父情結(jié)，殺得越狠，證明自己越正統(tǒng)。

檔案里有4000多頁的絕密文件。日本厚生省研究部策劃“優(yōu)生學(xué)”。計劃讓日本男人向亞洲民族“單向傳播基因”。這不是通婚，是配種。他們妄圖從生物學(xué)上改造亞洲。

明治維新時，伊藤博文甚至想過引進(jìn)英國血統(tǒng)改良人種。1894年甲午一戰(zhàn)，自信心爆棚。到了1940年，已經(jīng)狂妄到要給全亞洲“換血”。南京大屠殺，就是這種種族傲慢的極致宣泄。

死亡的批發(fā)站

思想需要載體，屠殺需要動員。載體就是神社。抗戰(zhàn)期間，日本在中國建了500多座神社。這不是宗教自由，是精神殖民的橋頭堡。

1931年九一八事變后，神官跟著坦克進(jìn)城。每個師團(tuán)配3名神職人員，每個旅團(tuán)配1名。槍炮負(fù)責(zé)肉體消滅，神社負(fù)責(zé)精神洗腦。

1940年是日本皇紀(jì)2600年，造神運(yùn)動達(dá)到頂峰。偽滿洲國皇帝溥儀，被逼著捧回天照大神。東北地區(qū)一下子冒出302座神社。長春、沈陽、大連，遍地都是鳥居。

這些神社是侵略的幫兇。在華日僑要去參拜，祈求皇軍勝利。南京神社選在五臺山頂，俯瞰全城。中國人路過必須鞠躬，不鞠躬就挨打。這是在用空間暴力確立征服者的地位。

對于日軍，神社是骨灰中轉(zhuǎn)站。尸體在戰(zhàn)場火化，骨灰盒暫存神社，等著送回靖國神社。1942年南京神社建成，附近清涼山就是焚尸場。一邊燒人，一邊拜神。

最諷刺的是漢口神社。1942年底，第11軍司令冢田攻被擊斃。骨灰送來時，上千日僑嚎哭。殺人魔王變成了“英靈”，暴行被涂上了金粉。

對于偽軍和淪陷區(qū)百姓，神社是洗腦機(jī)。每逢“昭書奉戴日”，學(xué)生要穿制服去遙拜。背誦《國民訓(xùn)》，聽天照大神的故事。這是在從根子上挖斷中華民族的脊梁。

張家口建了“蒙疆神社”，號稱“東亞民族精神據(jù)點”。他們把大國主神搬來，因為這是“開拓之神”。在殖民地供奉開拓神，意圖赤裸得令人發(fā)指。

戰(zhàn)后，麥克阿瑟發(fā)布《神道指令》，政教分離。中國境內(nèi)的神社大多被拆除。青島神社、上海神社、漢口神社，變成了廢墟。物理上的建筑倒了，精神上的毒瘤還沒清。

靖國神社里，依然供奉著14名甲級戰(zhàn)犯。那是4000名寫信者的總頭目。當(dāng)年那些殺人比打鳥爽的士兵，現(xiàn)在也擠在那個神壇上，享受著香火。歷史沒有翻篇，因為鬼還在磨刀。

17萬平方公里的唐努烏梁海丟了，我們心痛；這500座神社的遺毒，更該警醒。日本軍國主義不是瘋子，是精密的殺人機(jī)器。從神道教到優(yōu)生學(xué)，從家書到神社，這是一套完整的閉環(huán)。

當(dāng)我們讀到“殺中國人比打鳥爽”時，別只感到憤怒。要看清這背后的邏輯：一個自認(rèn)為“純潔如玉”的種族，是如何心安理得地把鄰居當(dāng)成瓦片踩碎的。警鐘長鳴，因為無論是鳥還是人，在這個邏輯里，都只是獵物。

參考資料：

學(xué)者解析：日軍發(fā)動南京大屠殺暴行出于什么心理？.昆明職業(yè)大學(xué)學(xué)生工作處.2017-12-25

日本為什么侵略我國，可在日本士兵的家書中找到答案.大國將令.2020-11-21

揭開日本偽裝受害者的真面目軍國主義復(fù)燃.中華網(wǎng). 2025-12-14

日本軍國主義如何利用神道教為其侵華服務(wù).澎湃新聞.2017-12-20

4000名日軍親筆承認(rèn)殺中國人比殺鳥還爽.百科