1900年八國聯(lián)軍攻入北京城的時候，有一位英國隨軍記者頗為細(xì)致，他發(fā)現(xiàn)了一個奇特的情形：紫禁城里的龍椅有一層薄灰，但是京郊義和團(tuán)祭壇的香爐燒得通紅。他在日記中寫道，中國的皇帝逃跑了，而農(nóng)民卻拿起了土炮。這番話好似一把鑰匙，瞬間打開了半殖民地真相的暗門。原來那種所謂國不知有民、民不知有國的那種癱瘓狀態(tài)，就是列強(qiáng)能夠慢慢侵占中國的根源所在。

要講清楚半殖民地的病灶，僅僅責(zé)罵列強(qiáng)的貪婪是不夠的。記得在翻閱清宮檔案的時候發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)：鴉片戰(zhàn)爭之后的十年，沿海海關(guān)每年的收入有六成被拿去進(jìn)行賠款，地方的官吏為了湊錢把救災(zāi)的糧款挪用來填補(bǔ)窟窿。這樣一種吸血式的經(jīng)濟(jì)鏈條，比軍艦大炮更加破壞根基。我認(rèn)為馬克思當(dāng)年在說殖民主義的雙重使命的時候，可能沒有預(yù)料到中國的情況是這么的擰巴。列強(qiáng)既不想徹底地瓜分中國（因?yàn)槌杀咎撸?，又不讓中國真正地?qiáng)大起來（害怕威脅到自身的利益），結(jié)果弄出了一個半死不活的半殖民地。就好像老中醫(yī)所說的虛不受補(bǔ)一樣，清廷當(dāng)時就是這種狀態(tài)。

太平軍開始活動的時候，咸豐皇帝在熱河行宮著急得直跺腳。而江南的很多士紳卻暗中給洋槍隊送去糧食。這上下相互脫節(jié)的奇特現(xiàn)象，恰好暴露了半殖民地的核心矛盾：統(tǒng)治階層和老百姓早就生活在不同的世界之中。之后有學(xué)者查閱賬本發(fā)現(xiàn)，太平天國占據(jù)南京的時候，蘇浙的很多絲商反而通過上海租界使自己的生意做大了。在動蕩的世道里，買辦階級成為了最大的獲利者。這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變，比龍椅上更換一個人更加嚴(yán)重。

但真正讓半殖民地的標(biāo)簽更加牢固的，是那種如同溫水煮青蛙一般的侵蝕方式。1884年中法戰(zhàn)爭結(jié)束之后，云南的礦權(quán)被法國所控制，但是表面上中國的主權(quán)依舊是存在的。1895年的馬關(guān)條約使得日本能夠在華設(shè)立工廠，并且還堂而皇之地稱其為工業(yè)合作。最為厲害的是1901年的辛丑條約，賠款的本息加起來接近十億兩，可是條款之中偏偏寫的是為了表示對各國的友好之意。這種殺人不見血的手段，比明火執(zhí)仗地進(jìn)行搶劫還要難以應(yīng)對。

義和團(tuán)出現(xiàn)的時候，慈禧太后一開始將他們當(dāng)作亂民去進(jìn)行圍剿。后來由于看到洋人逼迫得較為厲害，又轉(zhuǎn)而將他們稱作義民。在這其中的搖擺背后，實(shí)際上是半殖民地政權(quán)的典型困境：既想要借助民眾的力量來抵抗外來的壓迫，又害怕民眾覺醒之后反過來傷害到自己。之后有老兵回憶，義和團(tuán)攻打西什庫教堂的時候，使用的符咒上寫著云雨雷電。而清軍在旁邊使用德國制造的克虜伯炮來幫忙進(jìn)行攻擊。這種具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的畫面，完全就是半殖民地社會的縮影：傳統(tǒng)與現(xiàn)代扭曲地生長到了一起，抵抗和妥協(xié)荒誕地同時存在著。

或許可以這樣來看，太平軍和義和團(tuán)真正的價值，并不在于他們是否成功，而在于戳破了官辦救國的幻想。當(dāng)曾國藩的湘軍打著衛(wèi)道的旗號去屠殺太平軍的時候，江南的農(nóng)民卻傳唱著長毛來了不納糧的歌謠。袁世凱在山東鎮(zhèn)壓義和團(tuán)的時候，教民借助著洋人的庇護(hù)霸占田產(chǎn)。這種底層自發(fā)的反抗，雖然帶著迷信的色彩，但是卻比任何精英改良都更加真實(shí)地反映了民族生存的本能。

歷史評價出現(xiàn)變遷是很值得去思考的事情。在民國初期的教科書當(dāng)中，太平天國被稱作粵匪。而到了抗戰(zhàn)時期，卻一下子變成了民族革命先驅(qū)。這樣的話語轉(zhuǎn)變恰好說明群眾運(yùn)動的歷史意義需要依靠時間來沉淀。如同列寧所說的情況：當(dāng)上層沒有辦法再按照原來的方式進(jìn)行統(tǒng)治，下層沒有辦法再按照原來的方式生活的時候，歷史就會翻開新的一頁。

現(xiàn)在重新閱讀半殖民地的歷史，可不要被很多條約文章所蒙蔽。真正關(guān)鍵的線索存在于市井煙火之中。例如天津機(jī)械局，一方面為清軍制造槍支，另一方面承接洋行的訂單。上海租界公園樹立著“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，但是隔壁弄堂里正在印刷《革命軍》。這種處于撕裂狀態(tài)中的生機(jī)，就是中國沒有完全被殖民的密碼所在。

回頭再重新看一下，太平軍的大旗以及義和團(tuán)的符咒，或許會顯得粗糙而且簡陋。但是它們?nèi)缤盎鹨话?，將沉睡的土地給燒醒了。在1938年，毛澤東撰寫《論持久戰(zhàn)》的時候，專門提及義和團(tuán)運(yùn)動所展現(xiàn)出的中國人民的不屈精神。從太平天國一直到抗日戰(zhàn)爭，那一條草根抗?fàn)幍难}就沒有斷絕過，并非是隨意進(jìn)行比附的。

現(xiàn)在在河北農(nóng)村，有一些老人還能夠哼上幾句義和團(tuán)的咒語。在很多奇怪的音節(jié)當(dāng)中，所蘊(yùn)含的并非是迷信，而是一個民族在絕境之中求生的全部智慧。半殖民地的真相被隱藏起來，或許是因?yàn)樘^令人感到難受：原來最為堅韌的防線，并不在朝廷所在之處，而是在鄉(xiāng)下的田地以及道路旁邊。