“飛豹”第一次從頭頂掠過去的時候，聲音像有人拿鈍刀劃玻璃，又低又悶，卻能把胸腔震得發(fā)麻。那年是1996，南海邊上小城的漁民抬頭望，只見一對后掠翼貼著云底翻過去，尾噴口拖出兩道淡淡的黑煙。沒人知道這大家伙叫什么，只知道“咱家飛機(jī)終于不只能轉(zhuǎn)圈了”。

后來才曉得，那天低空通場的是剛交付海軍的00批殲轟-7，油箱里只裝了一半油，為了把起降沖擊數(shù)據(jù)測完再飛回西安。它從跑道上拉起來的動作并不瀟灑——滿載能帶快七噸彈藥，骨架又是按照攻擊機(jī)造的，天生就不是輕盈的料?？善@種“笨重”給了它一條活路：三十年過去，更靚的型號換了一茬又一茬，它還在天上攢飛行小時，像老黃牛一樣被使喚，卻沒人真舍得讓它歇工。

根源得回到1974。西沙那一仗海上打得熱鬧，可天上空蕩蕩的，轟-5腿短得可憐，轉(zhuǎn)一圈就得回家喝油。南越的驅(qū)逐艦把127毫米炮彈像撒豆子一樣往外倒，咱們卻只能拿85毫米的小炮回敬。打贏了，心里卻發(fā)涼——沒有飛機(jī)罩著，再多英雄血也補(bǔ)不了技術(shù)代差。于是“弄一款飛得遠(yuǎn)、扛得重、還能貼著浪花走”的指標(biāo)連夜塞進(jìn)會議紀(jì)要，項目代號“70工程”，也就是后來的飛豹。

研制過程像拆盲盒，每打開一層都冒出新難題。想要超音速，機(jī)體就得細(xì)，可彈藥艙要寬；想要低空突防，機(jī)翼得厚，可厚了阻力大。設(shè)計師在風(fēng)洞一耗就是四年，最后把機(jī)身中段硬生生“掐”出一道蜂腰——像把可樂瓶捏癟，氣流過了這里突然提速，0.9馬赫時阻力一下掉兩成多。當(dāng)年沒人相信中國人敢在二代半機(jī)身上玩面積率，可數(shù)據(jù)不會撒謊，試飛員落地后只說一句：“比教練機(jī)還穩(wěn)。”

更磨人的是航電。80年代國內(nèi)沒有1553B數(shù)據(jù)總線，進(jìn)口芯片貴得按克算。607所的一幫年輕人干脆把軍用冰箱拆開，研究里面的控制板，把民用的差分信號改成雙冗余，硬是用“土辦法”攢出第一條“自己說了算”的數(shù)字總線。后來殲-10、殲-11、甚至早期運(yùn)-20的航電架構(gòu)里，都能找到這條總線的影子。飛豹像一塊試驗田，把風(fēng)險先趟了一遍，讓后面的兄弟少走彎路。

真正讓它“封神”的是反艦?zāi)芰?。機(jī)翼下四個重掛點，單點能掛一噸半，配上鷹擊-83K，二百五十公里外可“射后不管”。2020年南海演習(xí)，四架殲轟-7A從三十米高度突進(jìn)去，在紅旗-9和殲-11B的眼皮底下把靶艦打成火球。導(dǎo)調(diào)組后來復(fù)盤：老飛機(jī)把雷達(dá)反射面積“藏”進(jìn)了海浪雜波，加上新一代電子吊艙干擾，對面 screen 上一片雪花，導(dǎo)彈到眼前才報警。這一招今天依舊管用，畢竟反艦不看臉，看的是誰能先把導(dǎo)彈扔出去再全身而退。

當(dāng)然，它也有讓人抓狂的小脾氣。數(shù)字電傳剛裝上那幾年，軟件偶爾鬧情緒，飛夜航時平尾會莫名抖兩下；雙發(fā)渦扇-9是英國“斯貝”的國產(chǎn)版，早期葉片掉漆，地勤半夜打著手電給進(jìn)氣道口貼膠帶?？烧沁@些“不完美”逼得維護(hù)流程越來越細(xì)，機(jī)械備份一條線、電傳一條線，哪怕GPS 被干擾、慣導(dǎo)被欺騙，飛行員還能靠純儀表把飛機(jī)帶回家。這種“糙”里帶穩(wěn)的血統(tǒng)，反而在復(fù)雜電磁環(huán)境里更顯靠譜。

成本賬更直觀。飛豹飛一小時的錢，大概夠殲-16飛二十分鐘。海軍航空兵每年要練超低空、練夜航、練遠(yuǎn)程奔襲，飛豹像耐造的舊皮卡，磕了碰了不心疼。2022年“海峽中線”對峙，照片里殲-16光鮮亮麗，其實背后一批殲轟-7A2負(fù)責(zé)輪班伴飛——新雷達(dá)、新發(fā)動機(jī)、新導(dǎo)彈，老平臺照樣能把活干得漂亮。

外銷也不是沒人問過。某中東富國曾開出單價五千萬美元，想打包買兩條大修線，談判桌上把茶水喝了三輪，最后還是沒松口。原因也簡單：飛豹的整套低空突防數(shù)據(jù)、電子對抗頻點、反艦導(dǎo)彈與雷達(dá)的匹配邏輯，屬于“開了窗就關(guān)不上”的那種秘密。真賣出去，以后自家艦艇面對的可能就是同款導(dǎo)彈，這筆賬不劃算。

三十年一晃，當(dāng)年拍板讓飛機(jī)“蜂腰”的總師已經(jīng)拄拐，試飛員鬢角白成鹽粒，生產(chǎn)線上的鉚釘槍卻依舊噠噠響。它不再是最先進(jìn)的，卻像家里那把用了多年的菜刀，豁口不少，可下刀角度熟得不能再熟。只要海面上還有戰(zhàn)艦游弋，還有島礁需要看一眼，飛豹就會繼續(xù)飛——帶著中國航空人最初被“腿短”刺痛的那口氣，也帶著后來每一次“自己想辦法”的倔強(qiáng)。