“美國雜志低頭”這五個字，比任何導彈尾焰都刺眼?！盾娛掠^察》那篇長文，說白了就是把“中國戰(zhàn)機好用”這句大實話，用英文擴寫成三頁紙。殲-35、殲-10C、梟龍3，一排編號念出來像點菜，背后卻是國際軍火圈最敏感的神經——買家開始把計算器摁得噼啪響，不再只看星條旗臉色下單。

先別急著喊“贏麻了”，把鏡頭拉回去年五月的克什米爾上空。巴軍飛行員開著中國造的“梟龍3”，雷達鎖定印度“陣風”，導彈離軌到敵機開花，全程不到二十秒。視頻流出來后，中東某國空軍參謀部連夜把會議室燈開到凌晨三點，投影循環(huán)播放那段黑白畫面，最后只丟下一句話：“法國貨一億二，中國貨四千萬，還包培訓，這賬小學生都會算?！睂崙?zhàn)廣告比任何航展都硬核，西方過去吹的“代差優(yōu)勢”被一發(fā)霹靂直接打折。

技術層面更不講武德。福建艦甲板上，殲-35被電磁彈射器一把拽出去，機頭抬起的瞬間，旁邊觀摩的阿聯(lián)酋軍官下意識掏手機，結果手抖拍糊了?；鼐频晁锣止荆骸懊绹苏f要2027才上艦，中國人已經打卡下班。”更離譜的是，成飛內部人士透露，六代機氣動驗證機去年就進了高空臺，風扇聲一響，測試樓玻璃嗡嗡共振，隔壁無人機團隊以為地震。技術迭代像開掛，外貿客戶最怕的“買回去就落伍”焦慮，被中方一句“后續(xù)升級包免費推送”按在地上摩擦。

當然，山姆大叔不會禮貌退場。五角大樓的劇本向來直白：先扣“人權”帽子，再甩“制裁”大棒，實在不行就拉北約小弟搞“團購優(yōu)惠”，F(xiàn)-35打包價低到洛克希德·馬丁想罵人。只是這套組合拳越來越像過期罐頭——土耳其頂著壓力買S-400，印尼把F-16升級計劃腰斬一半預算轉給梟龍，連波蘭都在私下問“能不能先租后買”。當“不買美國貨就制裁”變成“買了美國貨還加價”，大家發(fā)現(xiàn)橫豎都是挨刀，不如選把便宜的刀自己握。

說到底，軍火生意跟菜市場買菜沒兩樣：新鮮、便宜、能退貨，最好老板再送兩節(jié)電池。中國戰(zhàn)機把“實戰(zhàn)戰(zhàn)績”當試吃攤，把“技術迭代”成會員積分，還順手附贈“不附加政治條款”的塑料袋，買家當然用腳投票。下次再看到哪國空軍涂著迷彩的殲-10C起飛，別驚訝——那只是全球南方國家用錢包寫下的評語：星條旗濾鏡，碎了。