“入常”這倆字，日本從九十年代念叨到現(xiàn)在，跟中年大叔天天喊減肥一樣，越喊越胖。2023年聯(lián)合國(guó)走廊里傳出的最新段子是：五常代表湊一塊喝咖啡，順便把“誰(shuí)也別想再拉椅子”寫(xiě)在了杯墊上。沒(méi)有官宣，沒(méi)有投票，但氛圍已經(jīng)明牌——安理會(huì)這間小包廂，老板桌就五把椅子，再來(lái)人只能站墻角。

東京這邊當(dāng)然不甘心。外務(wù)省年年給聯(lián)合國(guó)交著老二多的會(huì)費(fèi)，心里算盤(pán)啪啪響：我出錢(qián)最多，憑啥不能坐主桌？可現(xiàn)實(shí)像一記悶棍：錢(qián)能買(mǎi)機(jī)票，不一定買(mǎi)得到登機(jī)牌。中俄直接甩臉色，英美法笑瞇瞇打太極，一句“歷史問(wèn)題需要妥善處理”就把天聊死。翻譯成人話就是：先把欠賬說(shuō)明書(shū)寫(xiě)清楚，再談會(huì)員升級(jí)。

欠賬是啥？南京大屠殺的篇幅在韓國(guó)教科書(shū)里能占兩頁(yè)，在日本新版教材里只剩三行，還配了張“南京市民歡迎皇軍”的老照片；靖國(guó)神社2023年參拜人數(shù)刷新35年紀(jì)錄，議員占比兩成以上，平均年齡70+，滿滿“銀發(fā)懷舊局”。歷史這關(guān)過(guò)不去，亞洲鄰居的選票就永遠(yuǎn)湊不齊。更尷尬的是經(jīng)濟(jì)牌也失靈：豐田悄悄測(cè)算過(guò)，一旦失去中國(guó)訂單，全球利潤(rùn)直接掉三分之一，比日元貶值還酸爽。稀土、水產(chǎn)品、旅游團(tuán)……樁樁件件都是隱形開(kāi)關(guān)，北京不用掀桌子，只需把通關(guān)按鈕從“秒過(guò)”切成“慢慢審”，日本國(guó)內(nèi)就雞飛狗跳。

偏偏右翼團(tuán)體最會(huì)火上澆油。十二年前全國(guó)登記在冊(cè)的“街頭宣傳車(chē)”才九百輛，如今飆到兩千一，大喇叭循環(huán)播放“奪回強(qiáng)大日本”，YouTube頻道評(píng)論區(qū)清一色“中國(guó)威脅”+“核共享”?？雌饋?lái)氣勢(shì)洶洶，其實(shí)像給退休大爺辦的搖滾音樂(lè)節(jié)，嗓門(mén)大，票房小。真正扎心的數(shù)字是投票率：二十來(lái)歲年輕人反對(duì)修憲的占七成，可投票當(dāng)天窩在家里打游戲；六十歲以上老爺子認(rèn)準(zhǔn)“中國(guó)要欺負(fù)人”，拄拐也要去投。代際裂縫一厘米一厘米撕大，社會(huì)像被拉開(kāi)拉鏈的羽絨服，毛絮亂飛。

右翼嘴炮最響的“核武裝”議題，落地就露怯。全國(guó)五十四座核電站，四十二座把地址選在海岸線，生怕海嘯來(lái)得不夠快；自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)想掛核彈，先得問(wèn)美國(guó)爸爸肯不肯開(kāi)鎖。更現(xiàn)實(shí)的是錢(qián)包：國(guó)債已經(jīng)是GDP的2.6倍，社保把財(cái)政三成四死死摁住，再來(lái)一次“核預(yù)算”分分鐘讓財(cái)務(wù)省原地升天。所謂“共享核彈”，說(shuō)白了就是蹭美國(guó)核傘，傘柄卻握在華盛頓手里，東京只能負(fù)責(zé)打傘時(shí)別戳到自己眼。

美國(guó)這邊也精。蘭德公司報(bào)告寫(xiě)得直白：駐日美軍七成五的醬油米醋要靠中國(guó)周邊航線運(yùn)，真打起來(lái)先愁后勤。2023年“利劍”軍演，五角大樓直接劃掉“臺(tái)海突發(fā)”劇本，規(guī)模縮水兩成三，留下日本自衛(wèi)隊(duì)原地尷尬：排練了半天的合唱曲，指揮突然下臺(tái)了。中俄再補(bǔ)一刀：薩哈林2號(hào)天然氣八成二轉(zhuǎn)供中國(guó)，日本能源公司只能去現(xiàn)貨市場(chǎng)挨三倍的宰。歐洲更不講義氣，巴斯夫、空客排隊(duì)在華擴(kuò)產(chǎn)，德國(guó)總理帶著CEO們?cè)诒本┏钥绝啠仡^發(fā)聲明：“脫鉤？腦子壞掉才脫。”

北京反制手段則像老中醫(yī)下針，找準(zhǔn)穴位，不深不淺。海關(guān)查驗(yàn)拉到72小時(shí)，北海道扇貝直接在碼頭開(kāi)演唱會(huì)；海警船一年三百三十六天在釣魚(yú)島打卡，新到的818型配76毫米艦炮，射程剛好覆蓋漁民作業(yè)區(qū)；東部戰(zhàn)區(qū)殲-16隔三差五穿宮古海峽，打卡照片比網(wǎng)紅景點(diǎn)還準(zhǔn)時(shí)。不吵不鬧，就讓對(duì)方明白：紅線就在腳背，往前一步回家換襪子。

所以“入常”這事兒，說(shuō)到底是日本給自己的“中年危機(jī)”找特效藥。經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)的日子過(guò)去了，產(chǎn)業(yè)空心化、人口老齡化、財(cái)政懸崖化三座大山壓頂，對(duì)外就想靠一張“常任理事國(guó)”名片續(xù)命。可五常默契像一塊“此路不通”警示牌，歷史舊賬又像沒(méi)拆線的傷口，一碰就滲血。右翼只能把音量調(diào)到最大，掩蓋心里的慌：教科書(shū)刪一行字、神社多幾柱香、街頭多幾輛喇叭車(chē)，仿佛就能把時(shí)間拉回1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的高光時(shí)刻。

只是世界早已不是那個(gè)世界。年輕人對(duì)“強(qiáng)軍”無(wú)感，只關(guān)心下個(gè)月的打工排班；財(cái)務(wù)省對(duì)“核共享”頭疼，只想知道下一筆國(guó)債誰(shuí)來(lái)接盤(pán)；連美國(guó)都開(kāi)始把劇本里的“保護(hù)日本”悄悄改成“保護(hù)供應(yīng)鏈”。當(dāng)口號(hào)沒(méi)有選票、沒(méi)有鈔票、沒(méi)有子彈托底，它就只剩下回聲。東京灣的落日依舊很美，只是余暉里，那道“入?！钡牟屎缭娇丛较窈Ｊ序讟?。