八寶山那天冷得邪門(mén)，像有人把整座北京城的暖氣管子擰死了。雪粒子剛落地就化，泥里混著花圈上的碎金紙，一腳踩下去吱嘎響。許何站在門(mén)口迎人，腰桿筆直，像極了他媽當(dāng)年在《三國(guó)演義》里掀簾子那一幕，只是戲服換成了黑西裝，手里攥的也不是羽扇，是一張皺得發(fā)潮的悼詞。

誰(shuí)也沒(méi)想到，他開(kāi)口第一句不是“感謝”，而是“我媽騙了我十年”。

他說(shuō)，2013 年拿到那張 CT 片子，醫(yī)生只給兩句實(shí)話(huà)：位置太刁，最多兩年。何晴把病歷折成四折塞進(jìn)愛(ài)馬仕錢(qián)包——那包是十年前拿金鷹獎(jiǎng)時(shí)買(mǎi)的，內(nèi)襯磨得掉線(xiàn)，她一直舍不得換?；丶衣飞纤o兒子買(mǎi)了份炸醬面，多加了倆菜碼，自己把香菜一根根挑出去，像在拆炸彈。那天之后，她拍戲沒(méi)減量，只是妝越化越濃，遮太陽(yáng)穴上凸起的青筋；臺(tái)詞越接越少，專(zhuān)挑“小喬”“李師師”那種一句能留半句給眼神的角色。

許何上大學(xué)那年，她徹底說(shuō)不了整話(huà)。母子倆的微信聊天記錄停在 2018 年 10 月 3 日，最后一條是她發(fā)的語(yǔ)音，只有 3 秒，背景是醫(yī)院走廊的“滴——”聲，她喊“兒子”，后面就斷了。之后全是手寫(xiě)：A4 紙裁成四份，用眉筆、眼線(xiàn)筆、酒店圓珠筆，寫(xiě)“今天吃了蒸蛋”“護(hù)工阿姨偷喝我酸奶”“別給我插胃管”。字越寫(xiě)越大，筆畫(huà)越來(lái)越斜，像被風(fēng)吹散的簾子。

筆記本最后一頁(yè)是 11 月 29 號(hào)畫(huà)的，一顆歪歪扭扭的星星，下面一行小字：“以后選劇本，幫媽看有沒(méi)有‘小喬’，觀眾就認(rèn)我這張臉。” 許何說(shuō)，她其實(shí)早就知道，自己這輩子最保險(xiǎn)的藥，不是替莫唑胺，是鏡頭。只要攝像機(jī)還轉(zhuǎn)，她就能從腦子里那塊“壞土地”上逃出來(lái)，一秒是一秒。

現(xiàn)場(chǎng)放著 94 版《三國(guó)演義》的片段，小喬替周瑜披風(fēng)。投影幕布年數(shù)久了，右上角卷邊，風(fēng)一吹，何晴的臉就褶進(jìn)一道白影，像被刀劃開(kāi)，又自己合上。影迷堆里有個(gè)穿校服的小姑娘，抱一摞劇照，最上面是張《水滸傳》李師師的定裝照，背面寫(xiě)著：給何晴阿姨，謝謝你替我們活成了古代。

許亞軍的花圈擺在第三排，挽聯(lián)沒(méi)留落款，只寫(xiě)“愿你此后皆是晴天”。工作人員說(shuō)，他早上七點(diǎn)就到了，沒(méi)進(jìn)告別室，在停車(chē)場(chǎng)抽了根煙，把白菊花一朵朵掰開(kāi)，重新扎成一小束，叫工作人員遞進(jìn)去。廖京生全程在側(cè)，有人聽(tīng)見(jiàn)他跟人低聲商量：別放《美人心計(jì)》的片段，她嫌那套衣服顯胖。

儀式結(jié)束，骨灰盒出來(lái)，雪忽然下大。許何把盒子抱懷里，像抱一摞剛出爐的劇本，邊走邊說(shuō)：“媽?zhuān)丶伊?，今天不NG?！?人群散得很快，只剩那面劇照墻在雪里泡著，小喬、李師師、楊九紅……一層層被水暈開(kāi)，又凍住，像給膠片打了一層天然馬賽克。

出大門(mén)時(shí)，保安大叔嘟囔一句：“這雪下得，跟拍《青蛇》那年似的，也是第一場(chǎng)，也是美人走。” 沒(méi)人接茬，大家都把圍巾往上拉，口罩濕一圈，分不清是雪水還是別的。

車(chē)開(kāi)出去老遠(yuǎn)，后視鏡里八寶山灰成一塊舊幕布。許何忽然想起，小時(shí)候在橫店，何晴教他背《木蘭辭》，背到“萬(wàn)里赴戎機(jī)”就卡殼，她笑場(chǎng)，說(shuō)“等媽哪天演女將軍，一句都不卡”。后來(lái)真演了，是 2001 年的《射雕英雄傳》包惜弱，一句臺(tái)詞沒(méi)有，全是眼神。

現(xiàn)在倒好，她連眼神也收走了，只留一場(chǎng)雪，給所有人當(dāng)彩蛋。