特朗普一句“她沒威望”，把馬查多釘在半空。這話聽著像隨口吐槽，卻像釘子一樣把她的政治天花板釘死。可釘子歸釘子，人還在屋里來回走，腳步一點(diǎn)沒亂——她照樣飛邁阿密、串國會(huì)、上CNN，英語比西班牙語說得還溜。華盛頓的咖啡杯一端，她就把“自由委內(nèi)瑞拉”說得跟自家后院似的，聽眾點(diǎn)頭，鏡頭給特寫，誰還記得那句“沒威望”？

說她是CIA線人，證據(jù)沒擺出來，但線索像加拉加斯午后的雨，說來就來：流亡身份、親美標(biāo)簽、反馬杜羅的節(jié)拍踩得比鼓點(diǎn)都準(zhǔn)。線人不一定拿工牌，有時(shí)候只需一張登機(jī)牌、一場(chǎng)閉門會(huì)、一段“恰好”被泄露的錄音。她是不是在編外領(lǐng)工資，沒人能蓋章，可華盛頓的走廊需要這么一張拉美面孔——不掌權(quán)，卻能把風(fēng)向帶起來。特朗普不要她當(dāng)總統(tǒng)，可沒說不讓她當(dāng)傳聲筒。

更微妙的是她和岡薩雷斯的搭檔關(guān)系。一個(gè)臺(tái)前喊口號(hào)，一個(gè)幕后攢選票，像舊時(shí)戲園子里的生旦配，鑼鼓一響，觀眾自然把兩人當(dāng)成一臺(tái)戲。岡薩雷斯需要她的國際流量，她需要岡薩雷斯的地面組織，兩邊都不吃虧。至于最后誰坐進(jìn)米拉弗洛雷斯宮，馬查多似乎早就給自己留了臺(tái)階：不當(dāng)主角，也能讓劇本按她的臺(tái)詞走。

可戲唱得再響，觀眾兜里還是空的。委內(nèi)瑞拉地下埋的石油夠讓整片大陸發(fā)光，可光芒被 PDVSA 的賬本層層過濾，流到老百姓灶臺(tái)上的只剩黑渣。親美或反美，換的只是外國公司簽字的筆，油桶上的標(biāo)簽從西班牙語換成英語，鍋里的玉米粉依舊摻水。馬查多再能干，也繞不開這個(gè)死結(jié)：資源國家的大樓蓋得高，電梯卻停在頂層，底下的人爬斷腿也按不到按鈕。

所以，線人不線人，其實(shí)沒那么重要。重要的是華盛頓需要一個(gè)人把“制裁有理”說得像解放事業(yè)，反對(duì)派需要一個(gè)人把“國際支援”翻譯成選票，而馬查多恰好站在聚光燈底下，臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。她是不是拿了CIA的補(bǔ)貼單，不如說她早就拿了更實(shí)在的通行證：美國政客愿意見她，媒體愿意報(bào)她，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)斷網(wǎng)的時(shí)候，她的推特還能發(fā)出去。這份“暢通”本身，就是硬通貨。

至于老百姓，早就學(xué)會(huì)先抬頭看天，再低頭摸口袋。天上的飛機(jī)是不是來接她，口袋里的玻利瓦爾還是買不到雞蛋。政治懸疑片拍得再精彩，片尾字幕一過，食堂門口的長(zhǎng)隊(duì)還在原地。馬查多未來是進(jìn)白宮喝咖啡，還是回加拉加斯吃閉門羹，對(duì)排隊(duì)的人而言，區(qū)別只是電視頻道里多一張熟臉，鍋里仍舊沒油。