八寶山那天冷得有點邪門，像有人把冬天擰到了最大檔。門口那棵老松掛著冰碴，一抬頭，就能看見“慎終追遠”四個鎏金大字底下，排著隊往里走的黑棉襖。沒人張羅，也沒人喊口號，兩百來號人就這么默默挪步，像一列臨時拼湊的慢火車，終點站是同一張遺像——何晴笑得像剛化開的春水。

照片選得極“狡猾”，不是劇照，也不是精修雜志封，而是她三十出頭那會兒，在橫店某個灰頭土臉的午后，被攝影師偷拍的側臉：眉尾彎彎，嘴角一粒幾乎看不見的小痣。熟人一看就破防——那不是“小喬”，也不是“李師師”，是單位春游里最能張羅拍照的“晴姐”。死亡最殘忍的地方就在這里，它把一個人最鮮活的切片釘在框里，逼你承認：以后只能在二維里找她。

兒子許何抱著骨灰盒，黑西裝大了一號，風一吹就晃，像小孩偷穿大人衣服。他開口前先吸了一下鼻子，聲音劈叉：“我媽愛美，也怕吵，今天咱們就不哭破音，成嗎？”一句話把抽泣聲全壓回嗓子眼。后面有人憋得直抖肩，空氣里全是返潮的咸味兒。他說母親臨走那晚北京飄雪，他第一反應居然是“完了，她又要興奮得熬夜看”，結果護士悄聲說“人走了”，雪片還在路燈底下打轉，像延遲播放的特效。

前夫許亞軍沒露面，托人送來一籃白菊，卡片上只寫四個字“辛苦了，晴”。花籃被擺在遺像左側，和廖京生那束并在一起，中間隔半臂距離，像劇場里隔了走道的座位——昔日緋聞與舊愛同框，卻誰也沒搶誰的戲。廖京生真來了，黑羽絨服領口磨得發(fā)白，站那鞠了三個躬，額頭幾乎貼地，起來時眼圈紅得嚇人，一句沒說，拍拍許何肩膀就走。媒體想堵，他擺擺手：“留點空，讓她喘口氣?！?/p>

王衛(wèi)國嗓子已經劈了，還是堅持念完悼詞：“她拍《三國》時發(fā)高燒，化妝師勸請假，她擺頭，說‘小喬不能塌妝’，結果一場落水戲拍完，人直接抬去醫(yī)院?！钡紫掠腥溯p笑一聲，又迅速被咳嗽蓋過去——老搭檔的默契，連悲傷都留好氣口。張青坐在第三排，手里攥著揉皺的紙巾，念叨：“去年還說要一起演婆媳，劇本都遞了，她嫌年代感不夠，要再磨……”尾音散在冷風里，像沒寫完的臺詞。

六小齡童的挽聯(lián)最晚到，毛筆字寫得顫顫巍巍：“熒屏留倩影，天堂續(xù)仙緣”。工作人員踩著梯子往墻上掛，對聯(lián)一展開，人群里“嘩”地冒出細碎掌聲——不是儀式需要，是下意識給“大圣”面子，也是給何晴面子：畢竟，她演過靈吉菩薩，也演過四大名著里的所有美人，官方蓋章的“名著收割機”，卻從沒把自己當菩薩供著。

出殯通道兩側，影迷們自覺靠墻站，人手一枝白梅，從何晴1994年《三國演義》播出那天算起，最年輕的影迷也三十大幾。一個穿咖色羽絨服的大哥小聲說：“當年為了看她，我逃課追錄像廳，回家挨我爸一頓皮帶，今天皮帶換皮帶扣，人卻沒了。”說完把白梅插進欄桿縫，動作輕得像怕吵醒午睡的班主任。

靈車啟動前，許何突然把骨灰盒貼在耳邊，停了五秒，抬頭對司機喊：“師傅，慢點開，我媽暈車。”一句話又把大家整破防。車隊緩緩滑過長安街，雪被輪胎碾成黑泥，像一幅來不及晾干的水墨被潑了墨汁。有人追著車跑了兩步，最終還是停下，喘出的白霧很快被高樓風吹散。

傍晚，工作人員把遺像送回側廳，燈泡滋啦一聲滅了。黑暗里，那張笑臉反而更亮——原來真正的美人，連停電都不怕。她留下的最后一句話是寫給兒子的：“戲要真，情要淡，日子要慢慢過。”沒有標點，像隨手發(fā)的一條微信語音，卻夠讓活著的人慢慢咂摸一輩子。

骨灰盒最后安放在北京西郊的陵園，墓碑沒刻“著名演員”，也沒刻“古典美人”，只五個小楷：浙江小女子。風過時，松針沙沙響，像有人在遠處唱昆曲，水磨腔一折三嘆，終歸平靜。