河南
判決書打印出來(lái)的那晚，莫斯科零下九度，街邊小攤的烤土豆味混著雪粒往人領(lǐng)口里鉆。沒(méi)人真的覺得卡里姆·汗會(huì)在15年后被押到巴斯曼尼區(qū)的那棟灰色樓里，但消息還是像熱茶一樣在 Telegram 群里來(lái)回倒：首席檢察官被“缺席”了，刑期比搶劫銀行還多三年。大家心照不宣——這不是給人坐的牢，是給制度釘?shù)墓撞陌濉?/p>
往回翻兩年零七個(gè)月，ICC那張對(duì)普京的逮捕令更像一張拍立得：咔嚓一聲，圖像慢慢顯影，卻沒(méi)人提供相紙。當(dāng)時(shí)西方媒體把《羅馬規(guī)約》第27條念得比圣誕祝詞還熟，仿佛只要條文夠長(zhǎng)，就能把克里姆林宮的圍墻勒出一道裂縫。結(jié)果裂縫沒(méi)出現(xiàn)，倒是俄羅斯先把條文撕下一角，反手糊到法官自己臉上——“濫用職權(quán)”四個(gè)字，翻譯成大白話就是：你判我，我就判你，誰(shuí)先慫誰(shuí)是孫子。
聽起來(lái)像村口互毆，可一旦把地圖攤開，就能看見真正的壕溝。139個(gè)國(guó)家沒(méi)簽《羅馬規(guī)約》，占聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)七成還多，密密麻麻連成一條“不陪你玩”的腰帶：美國(guó)、俄羅斯、印度、沙特、印尼……一邊喝著咖啡一邊看歐洲人在 belt 內(nèi)跳舞。ICC 21 年才湊出 10 個(gè)定罪，執(zhí)行率 3%，連大學(xué)補(bǔ)考通過(guò)率都嫌棄它。數(shù)字冷冰冰，卻把一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)拍在桌上：沒(méi)有槍桿子的法庭，只能把判決書當(dāng)風(fēng)箏放，風(fēng)一停，就掛高壓線上晾著。
于是出現(xiàn)一幅滑稽圖景——?dú)W盟義正詞嚴(yán)譴責(zé)“司法政治化”，自己家門口的馬普研究所卻先拆臺(tái)：八成案子開在非洲，選擇性司法得像挑食的小孩。非洲聯(lián)盟干脆另起爐灶，討論“非洲刑事法院”要不要在亞的斯亞貝巴租個(gè)寫字樓。中東兄弟們更直接，沙特直接給莫斯科遞了張“理解券”，阿盟秘書長(zhǎng)把 ICC 叫成“西方遙控器”，言下之意：按鈕在你手里，別怪別人把電池?fù)噶恕?/p>
有人擔(dān)心“反向制裁”會(huì)傳染，其實(shí)傳染早就發(fā)生。2024 年普京專機(jī)降落新德里，印度外長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)“歡迎老朋友”，逮捕令連飛機(jī)輪胎都沒(méi)碰到。同一年，內(nèi)塔尼亞胡在羅馬轉(zhuǎn)機(jī)，意大利索性給他開了條 VIP 通道，ICC 的“通緝”二字被地勤隨手撕掉，像張過(guò)期登機(jī)牌。規(guī)則一旦失去牙齒，就只能靠禮貌維系，而禮貌在國(guó)際政治里通常排不上號(hào)。
更深一層的裂縫藏在觀念里。西方把“普世司法”當(dāng)單行道，誰(shuí)逆行誰(shuí)就是異端；非西方世界卻越來(lái)越相信，路是圓的，得給自己留出口。ICC 信任度十年間掉 21 個(gè)百分點(diǎn)，掉到 37% 時(shí)，連自家學(xué)生都懶得遞簡(jiǎn)歷。不是大家討厭正義，而是討厭雙標(biāo)——如果法庭像夜市招牌，想亮哪盞就亮哪盞，那路人遲早另找攤位。
未來(lái)會(huì)怎樣？大概率不是 ICC 突然長(zhǎng)出坦克，而是世界繼續(xù)“碎屏化”：上合組織搞個(gè)“區(qū)域司法協(xié)作”，金磚國(guó)家弄一個(gè)“仲裁俱樂(lè)部”，非洲把自家法院裝修好，拉美再拉個(gè)小群。大家各吹各的號(hào)，各判各的案，偶爾互相罵兩句，卻也不再幻想誰(shuí)能一錘定音。19 世紀(jì)有“文明標(biāo)準(zhǔn)”，20 世紀(jì)有“聯(lián)合國(guó)中心”，21 世紀(jì)也許只?！叭ψ訒r(shí)代”——誰(shuí)的規(guī)約誰(shuí)守，誰(shuí)的犯人誰(shuí)抓，誰(shuí)也別假裝手握全球遙控器。
雪還在下，判決書 PDF 被轉(zhuǎn)發(fā)到第 N 個(gè)群時(shí)，有人隨手發(fā)了張表情包：一只北極熊拿著小錘，坐在冰層裂縫上敲木魚，配文——“先判著，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢”。屏幕外的世界哄笑一聲，繼續(xù)低頭趕路。國(guó)際法的故事，說(shuō)到底也是人的故事：理想很圓，現(xiàn)實(shí)很碎，裂縫里刮出的風(fēng)，吹疼每一個(gè)想靠一張紙就終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
