“圖-95的螺旋槳聲一響，沖繩那霸基地的值班軍官就明白，今晚又別想準(zhǔn)點下班?！?12月22日傍晚，俄軍兩架“熊”式戰(zhàn)略轟炸機貼著宮古海峽上空那條看不見的“防空識別線”擦邊而過，翼尖信號浮標(biāo)一閃，跟在后面同時出現(xiàn)的，是中國空軍的轟-6K——這是四年來第一次，中俄戰(zhàn)略轟炸機同框打卡太平洋。日本空自起飛F-15J攔截的照片還沒修好圖，推特上已經(jīng)把“夾擊西南諸島”刷成熱搜。

別以為這只是“秀肌肉”的老劇本。細(xì)看飛行軌跡：俄方從北向南，中方從南向北，會合點恰好卡在石垣島與那國島之間的雷達盲區(qū)，等于把日本這兩年砸錢擴建的“岸基反艦導(dǎo)彈墻”當(dāng)成布景板，繞場一周。軍事愛好者調(diào)侃：這不是巡航，是替自衛(wèi)隊做免費體檢，哪兒漏風(fēng)一眼看清。

更鬧心的在后面。越南國防部長潘文江幾乎踩著轟炸機落地的時間點，悄悄飛到了莫斯科。沒有歡迎儀式，沒有聯(lián)合聲明，只有紹伊古一句“俄越軍事技術(shù)合作潛力遠(yuǎn)未用盡”被路透社記者逮個正著。背景音里，日本外務(wù)省去年剛在河內(nèi)拍胸脯承諾的“1200億日元基建援助”，瞬間像被抽走地基。數(shù)據(jù)不會撒謊：2023年二季度，日本對東盟ODA驟降27%，創(chuàng)2004年以來最大跌幅。河內(nèi)街頭，日本國際協(xié)力機構(gòu)(JICA)的大幅廣告牌下，開始出現(xiàn)俄制T-90S主戰(zhàn)坦克的模型展——時間掐得過于精準(zhǔn)，很難相信是巧合。

經(jīng)濟戰(zhàn)線同步起火。1月15日，東京機床工業(yè)會公布去年12月對華訂單——同比腰斬42.3%，連跌八個月。朋友圈里做精密零件的小老板吐槽：以前兩周能拿到的激光切割機批文，現(xiàn)在海關(guān)直接給23個工作日“冷靜期”，貨沒出廠，客戶已經(jīng)轉(zhuǎn)去韓國下單。東京電子悄悄派人去檳城看廠房， Malaysia“ backup plan”成了半導(dǎo)體圈里的暗號：大家心里清楚，這不是臨時備胎，而是活下去的剛需。

能源賬本更難看。俄氣一紙通知，把對日液化天然氣結(jié)算里人民幣和盧布占比拉到35%。別小看這個數(shù)字，日本去年三分之一LNG從俄遠(yuǎn)東碼頭裝船，之前合同九成用美元。現(xiàn)在可好，每多一噸人民幣結(jié)算，東京銀行就少一筆美元頭寸，貿(mào)易逆差像漏水的船艙，抽水泵馬力全開也趕不上灌進來的速度。三菱UFJ內(nèi)部報告寫了句大白話：日元話語權(quán)被“液化”了。

航母那邊也在加戲。遼寧艦這次出海，帶上了901型“航母奶媽”呼倫湖艦。衛(wèi)星圖一出，懂行的都懂：以前西太演訓(xùn)三五天就返航，如今能在琉球以東連續(xù)漂十天，戰(zhàn)機起降架次直接翻倍。自衛(wèi)隊只好把E-767預(yù)警機出勤拉到一周三飛，飛行員排班表紅得發(fā)紫，工會代表已經(jīng)放話“再這么飛下去，疲勞駕駛出事誰背鍋？”

稀土牌桌上，中方輕輕放了張單張：12月對日出口稀土環(huán)比砍28%，釹鐵硼永磁材料最慘。本田原定在栃木縣投的電動車馬達工廠，公告一句“供應(yīng)鏈不確定”就把奠基儀式無限期推遲。業(yè)內(nèi)人士苦笑：電機可以改設(shè)計，東京的政策卻像卡在紅綠燈故障的十字路口，一腳油門一腳剎車，誰也過不去。

僵局里突然冒出一條縫。外務(wù)省1月12日傍晚“加更”：上川陽子要在達沃斯“偶遇”中方代表團。沒有午餐會，沒有聯(lián)合采訪，只說“非正式接觸”。放在以往，這種模糊措辭連記者都懶得寫，可如今是釣魚島危機后第一次公開放風(fēng)，像兩人吵架吵到一半，同時伸手去夠暫停鍵。

太平洋對岸也遞來眼色。美軍印太司令阿奎利諾在國會被問“是否支持日本擊落無人機”，回了一句“不鼓勵單方面改變現(xiàn)狀”，翻譯成大白話：別把我拖下水。幾乎同時，首爾放出風(fēng)聲：中日韓領(lǐng)導(dǎo)人會議正找檔期。韓國外長吃泡面刷新聞，感嘆“再不開會，明年泡菜出口配額都要受波及”。

東京圈里的焦慮更具體。經(jīng)產(chǎn)省匿名問卷，78%制造企業(yè)說“供應(yīng)鏈已經(jīng)實質(zhì)受損”。豐田把部分雷克薩斯產(chǎn)線連夜挪到泰國，零部件集裝箱從橫濱港改走林查班港，運費貴一成，好歹能按時交貨。商工會議所會長小林健對著電視鏡頭鞠躬：政冷經(jīng)冷，再不談“政經(jīng)分離”就真得集體喝西北風(fēng)。

自民黨內(nèi)部開始有人把“對華修正”寫進口號。預(yù)算案審議前，年輕議員刷著TikTok上的空自飛行員加班表，感慨“再硬的價值觀也扛不住飛行員缺覺”。高市早苗夾在中間，左邊是“日美同盟”金字招牌，右邊是工廠訂單、能源賬單、稀土空倉，三面楚歌，哪邊先響警報都不意外。

故事講到這兒，沒人知道下一幕是轉(zhuǎn)圜還是升級。唯一確定的是：當(dāng)戰(zhàn)略轟炸機繞著國境線畫圓，經(jīng)濟賬本也在悄悄翻頁——外交、安保、產(chǎn)業(yè)、能源，所有線條被擰成一股，牽一發(fā)動全身。日本不少上班族最近學(xué)會一個新詞： “地政學(xué)疲労”（地緣政治疲勞）。 翻譯過來就是—— “晚上回家想喝口清酒，打開電視卻發(fā)現(xiàn)自家島嶼被夾在兩條巡航軌跡之間，那一刻，酒都變苦了?！?/p>