“關(guān)應(yīng)答機(jī)”三個(gè)字，在飛行圈子里跟“蒙面持刀”差不多嚇人。偏偏美軍最近把這一招當(dāng)成日常打卡，一個(gè)月三次，次次都在加勒比?！菈K航線密得跟下餃子似的空域。156條人命，30秒里被一架KC-135逼著下墜244米，像被一只看不見(jiàn)的手摁頭，機(jī)長(zhǎng)連喊Mayday都嫌浪費(fèi)時(shí)間。別拿“禁毒”當(dāng)萬(wàn)能遮羞布，雷達(dá)屏幕上突然消失的軍用加油機(jī)，跟毒販小艇半毛錢關(guān)系沒(méi)有，倒把滿載度假客的A320嚇得夠嗆。

更離譜的是，這并非誰(shuí)手滑。第92加油聯(lián)隊(duì)從華盛頓州老家飛來(lái)，落地波多黎各，順手把F-22、E-3、福特號(hào)全吆喝過(guò)來(lái)，陣容豪華得像海空嘉年華。委內(nèi)瑞拉也不含糊，蘇-30晝夜升空，圖-160干脆從俄羅斯飛來(lái)越冬。老舊的二次雷達(dá)本來(lái)就看不清誰(shuí)是誰(shuí)，現(xiàn)在干脆集體玩“隱身”，空管員盯著花屏干瞪眼。去年17起危險(xiǎn)接近，今年直接漲四成，再這么下去，統(tǒng)計(jì)表得用對(duì)數(shù)坐標(biāo)。

荷蘭人先炸了。庫(kù)拉索好歹掛自家國(guó)旗，民航機(jī)被美軍當(dāng)風(fēng)箏放，外交照會(huì)連夜送到華盛頓，用詞客氣，意思直白：下次再玩，先打報(bào)告。國(guó)際飛行員協(xié)會(huì)更絕，直接喊“禁飛區(qū)”——把軍用機(jī)圈出去，愛(ài)怎么比劃去自家靶場(chǎng)?？蒄AA翻遍條文，發(fā)現(xiàn)《軍事飛行豁免條例》寫(xiě)得很體貼：只要說(shuō)“特殊任務(wù)”，民航規(guī)則就是一層窗戶紙。于是調(diào)查歸調(diào)查，飛機(jī)照飛，應(yīng)答應(yīng)關(guān)，連道歉都省了。

歷史也懶得遮羞。2019年RC-135貼著古巴海岸線撩撥，2021年無(wú)人機(jī)在巴哈馬頭頂懸停三小時(shí)，航班集體繞路燒掉的油錢夠買幾輛消防車。專家把這套玩法叫“灰色地帶”——聽(tīng)起來(lái)像時(shí)尚新詞，翻譯過(guò)來(lái)就是“擦邊不擦屁股”。前FAA調(diào)查員蘇亞雷斯一句話戳破：既不是戰(zhàn)爭(zhēng)，也不算和平，純粹拿天空當(dāng)斗獸場(chǎng)。科爾多瓦更擔(dān)心，今天美軍敢關(guān)燈，明天恐怖分子就能有樣學(xué)樣，真假難辨時(shí)，誰(shuí)還信雷達(dá)？

最魔幻的是事后走向。錄音一出，美軍應(yīng)答機(jī)開(kāi)啟率反而從八成跌到六成，擺明“你罵你的，我關(guān)我的”。圖-160落地委內(nèi)瑞拉當(dāng)天，加勒比海上空像同時(shí)開(kāi)了兩場(chǎng)盲盒，誰(shuí)撞誰(shuí)全憑運(yùn)氣。游客還在巴巴地訂機(jī)票，卻不知道頭頂早已變成沒(méi)有裁判的摔跤臺(tái)。

說(shuō)穿了，規(guī)則是給人用的，軍用機(jī)既然要擠民航的道，就得按民航的燈號(hào)來(lái)。上世紀(jì)訂的《芝加哥公約》沒(méi)料到有人會(huì)拿“豁免”當(dāng)長(zhǎng)期VIP通行證，如今補(bǔ)課迫在眉睫——把軍用空域的打開(kāi)方式寫(xiě)清楚，把應(yīng)答機(jī)關(guān)閉的權(quán)限關(guān)進(jìn)籠子，再把懲罰條款落到個(gè)人頭盔上，比一百封外交照會(huì)都管用。天空夠大，容得下戰(zhàn)斗機(jī)，也容得下帶孩子去迪士尼的A320，但前提是別有人故意關(guān)燈嚇人。畢竟，乘客買的是機(jī)票，不是抽簽。