本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

秋日的陽(yáng)光斜斜灑在校園雕塑上，女子輕輕坐在雕塑旁，手臂自然摟住“他”的肩膀，眼里的笑意裹著細(xì)碎的淚光，這尊雕塑紀(jì)念的是誰(shuí)？能讓她用這樣溫柔的姿態(tài)，與冷冰冰的石頭對(duì)話。

照片里的年份是1997，距離“他”離開已經(jīng)過(guò)去一年，這張合影背后，藏著一段關(guān)于數(shù)學(xué)與深情的故事，藏著一個(gè)時(shí)代的科學(xué)印記。

早年間，福州一個(gè)普通郵政家庭里，陳景潤(rùn)從小就透著對(duì)數(shù)字的癡迷，別的孩子在巷口追逐打鬧時(shí)，他總抱著書本蹲在門檻上，連父親喊他吃飯都要再三催促，1948年考入福州英華中學(xué)后，一節(jié)數(shù)學(xué)課徹底改變了他的人生軌跡。

當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的沈元教授因戰(zhàn)事滯留母校任教，課堂上那句“哥德巴赫猜想是數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”，像一顆種子落進(jìn)陳景潤(rùn)心里。

他把沈教授的話記在筆記本扉頁(yè)，那本筆記后來(lái)被翻得頁(yè)角卷邊，字跡都暈開了些，1950年，陳景潤(rùn)憑著高中同等學(xué)力考入廈門大學(xué)數(shù)理系。

校園里的防空洞成了他的秘密基地，空襲警報(bào)響起時(shí)，別人都往里面躲，他卻拆開花羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》，把單頁(yè)紙揣在懷里，借著微弱光線研讀。

就是在這段日子里，他發(fā)現(xiàn)書中“塔內(nèi)問(wèn)題”的論證有不足，反復(fù)演算幾個(gè)月后，他寫出《塔內(nèi)問(wèn)題》一文，寄給了華羅庚。

這份年輕人的勇氣和才華，讓華羅庚格外賞識(shí)，1957年，在他的推薦下，陳景潤(rùn)進(jìn)了中科院數(shù)學(xué)所。

進(jìn)京后的陳景潤(rùn)，把自己關(guān)在了6平方米的宿舍里，房間里沒有像樣的書桌，就用木板架在床沿當(dāng)工作臺(tái)，沒有鬧鐘，就憑著生物鐘作息，常常演算到天亮，他的世界里只剩下數(shù)字和公式，床底下堆著的草稿紙，后來(lái)足足裝了十麻袋。

1966年，《科學(xué)通報(bào)》上刊登了他證明“1+2”的簡(jiǎn)要結(jié)論，這個(gè)后來(lái)被稱為“陳氏定理”的成果，一下子驚動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界，可他覺得論證還不夠完善，又花了七年時(shí)間反復(fù)打磨。

1973年，《中國(guó)科學(xué)》發(fā)表了詳細(xì)證明，把200多頁(yè)的手稿精簡(jiǎn)到了100頁(yè)，徹底征服了同行。

英國(guó)數(shù)學(xué)家哈勃斯丹和李希特當(dāng)時(shí)正在校印《篩法》，看到這篇論文以后，立刻加了一章“陳氏定理”才敢付印。

美國(guó)學(xué)者阿·威爾評(píng)價(jià)，陳景潤(rùn)的工作像是在喜馬拉雅山巔行走，每一步都無(wú)比艱難，這份成就，讓中國(guó)數(shù)學(xué)在國(guó)際上站穩(wěn)了腳跟。

就在陳景潤(rùn)跟數(shù)字較勁的那些年里，命運(yùn)安排了一場(chǎng)相遇，1977年11月，由昆從武漢軍區(qū)被派到309醫(yī)院進(jìn)修，負(fù)責(zé)照料住院的陳景潤(rùn)。

這個(gè)在數(shù)學(xué)界叱咤風(fēng)云的人，在生活里卻像個(gè)天真的孩子，不會(huì)照顧自己，連吃飯都常常忘了。

由昆看他抱著數(shù)學(xué)書啃饅頭，就每天幫他打飯，看他演算到深夜忘了休息，就定時(shí)提醒他睡覺。

陳景潤(rùn)也把這個(gè)細(xì)心的女醫(yī)生放進(jìn)了心里，他不會(huì)說(shuō)情話，就把自己最看重的論文手稿給她看，用這種最樸素的方式分享自己的世界。

1980年8月25日，在組織的幫助下，兩人在北京結(jié)婚，婚后的陳景潤(rùn)，漸漸有了生活氣息。

由昆懷孕后，他會(huì)笨拙地給她削蘋果，兒子陳由偉出生后，他抱孩子的姿勢(shì)很特別，頭朝下腳朝上，惹得由昆哭笑不得，說(shuō)他像抱著一顆炮彈。

誰(shuí)也沒料到，幸福的日子沒過(guò)多久，1984年，陳景潤(rùn)兩次被撞后查出了帕金森綜合征，病情發(fā)展得很快，他的手腳開始發(fā)抖，連握筆都變得困難。

由昆主動(dòng)申請(qǐng)專職照料他，一邊照顧丈夫的飲食起居，一邊幫他整理手稿，保留他的軍籍和職級(jí)待遇。

即便身體越來(lái)越差，陳景潤(rùn)也沒放棄研究，由昆就幫他扶著手臂，讓他能在紙上寫字，他說(shuō)話不清楚，就耐心聽他念叨公式，再記錄下來(lái)。

那些年里，由昆成了他的手、他的嘴，成了他與數(shù)學(xué)世界之間的橋梁，1977年完成的《算術(shù)級(jí)數(shù)中的最小素?cái)?shù)》，把最小素?cái)?shù)從80推進(jìn)到16，這個(gè)成果至今還保持著領(lǐng)先。

1996年3月19日，陳景潤(rùn)在北京逝世，臨終前，他攥著由昆的手，眼神里滿是不舍，由昆一邊撫養(yǎng)兒子，一邊整理丈夫的遺物。

后來(lái)，她和兒子一起把陳景潤(rùn)的手稿無(wú)償捐給了中國(guó)革命博物館，讓那些帶著溫度的數(shù)字，能被更多人看見。

1997年，廈門大學(xué)為陳景潤(rùn)立了雕塑，邀請(qǐng)由昆參加揭幕儀式，站在栩栩如生的雕塑前，由昆仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)抱著書本的年輕人，看到了那個(gè)在宿舍里熬夜演算的學(xué)者，看到了那個(gè)笨拙抱孩子的丈夫。

很多人覺得陳景潤(rùn)只是個(gè)“數(shù)學(xué)瘋子”，可由昆知道，他只是把所有的純真都給了數(shù)學(xué)，把所有的溫柔都給了家人，他的執(zhí)著不是孤僻，而是對(duì)熱愛的純粹，他的天真不是笨拙，而是對(duì)世界的坦誠(chéng)。

后來(lái)的日子里，由昆始終堅(jiān)守著這份記憶，2011年從醫(yī)院退休后，又被返聘回309醫(yī)院，繼續(xù)著自己的醫(yī)生事業(yè)。

廈大每次逢五逢十的校慶，她都會(huì)回去，站在雕塑旁待一會(huì)兒，跟“他”說(shuō)說(shuō)家里的事，說(shuō)說(shuō)兒子的近況。

兒子陳由偉長(zhǎng)大后，原本學(xué)的是其他專業(yè)，在母親的影響下，他漸漸愛上了數(shù)學(xué)，后來(lái)成了數(shù)學(xué)專業(yè)碩士。這或許是最好的傳承，把陳景潤(rùn)對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛，以另一種方式延續(xù)了下去。

2023年紀(jì)念陳景潤(rùn)誕辰90周年時(shí)，由昆和兒子一起參加紀(jì)念會(huì)，看著臺(tái)下年輕的學(xué)子，她眼里滿是欣慰。

人們從那張合影里看到的，不只是一段愛情，更是一個(gè)科學(xué)家的堅(jiān)守，一個(gè)時(shí)代的印記，那些冰冷的數(shù)字背后，藏著最滾燙的熱愛，那些沉默的石頭之下，埋著最深沉的溫情。

參考資料：

光明網(wǎng)——陳景潤(rùn)：永遠(yuǎn)純真的數(shù)學(xué)巨人 2023-05-22

學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)——陳景潤(rùn)：勇攀科學(xué)高峰的數(shù)學(xué)先驅(qū) 2025-07-25