在乒乓球項(xiàng)目上，由于我們對(duì)冠軍已經(jīng)見怪不怪，因此無論大小比賽，每次我們的運(yùn)動(dòng)員斬獲冠軍，雖然激動(dòng)，但卻不會(huì)有什么過于瘋狂的慶祝行為。如果這樣的情況發(fā)生在“千年老二”的日本隊(duì)身上，那情況就完全不同了。

12月14日的香港之夜，當(dāng)WTT總決賽男單決賽最后一球落地的瞬間，作為勝利者張本智和直接跪在了地上。不是那種輕輕的單膝觸地，而是雙腿重重地砸向地面，雙手死死捂著臉，緊接著，一聲長(zhǎng)嘯劃破了場(chǎng)館的嘈雜。

不過是一個(gè)冠軍而已，他為何會(huì)如此瘋狂？而惜敗于他的莫雷加德，又會(huì)給出何種反應(yīng)？

如果你熟悉競(jìng)技體育的潛規(guī)則，你會(huì)知道運(yùn)動(dòng)員通常都很“迷信”，賽前往往攢人品，說話留三分余地。但這次的張本智和是個(gè)異類，在通往決賽的路上，這條路走得其實(shí)并不平坦，甚至可以說有些踉踉蹌蹌。

他先是和費(fèi)利克斯·勒布倫拼滿七局，又是把最近勢(shì)頭最猛的林詩(shī)棟逼到?jīng)Q勝局才驚險(xiǎn)過關(guān)。半決賽贏完之后，面對(duì)混采區(qū)的長(zhǎng)槍短炮，還沒拿到冠軍的張本智和對(duì)著鏡頭做了一件把這一年壓力都賭上的事——他連說了三個(gè)“絕對(duì)”。

“絕對(duì)要奪冠，絕對(duì)要贏。”這話一出口，性質(zhì)就變了，這不再是一個(gè)愿望，而是一個(gè)給自己設(shè)下的“毒誓”。對(duì)于一個(gè)正處于技術(shù)瓶頸期、且頻繁輸給國(guó)乒主力、甚至一度有些迷失的選手來說，把目標(biāo)如此赤裸裸地喊出來，就像是把自己逼到了懸崖邊上。

因此，他留給自己的只有一條路，要么兌現(xiàn)承諾一飛沖天，要么摔下去成為笑柄。這種把自己逼入絕境的心理暗示，成了他在決賽夜最鋒利的矛，也差點(diǎn)成了壓垮他的山。

比賽一開始，那種“必須贏”的狠勁確實(shí)轉(zhuǎn)化成了速度，張本智和沒有太多試探，上來就利用自己反手位的速度優(yōu)勢(shì)，死死壓制莫雷加德。第一局11：8拿下，看起來勢(shì)頭正盛，但能闖進(jìn)總決賽決賽的對(duì)手，誰手里沒有幾把刷子？

莫雷加德之所以被稱為“藝術(shù)家”，不僅僅是因?yàn)樗腔ㄉ诘牧呅吻蚺?，更因?yàn)樗麑?duì)球的理解充滿了不確定性。第二局開始，瑞典人開始變魔術(shù)了。

他不跟你拼速度，他玩節(jié)奏，旋轉(zhuǎn)忽強(qiáng)忽弱，落點(diǎn)忽長(zhǎng)忽短，這種完全不按套路出牌的打法，直接切斷了張本智和那種像機(jī)器一樣精密的連續(xù)進(jìn)攻節(jié)奏。11：5，莫雷加德回敬得干脆利落。場(chǎng)邊的氣氛開始變得微妙，日本隊(duì)教練席上的岸川圣也那張一向沉穩(wěn)的臉也緊繃了起來。

真正考驗(yàn)心臟的一幕發(fā)生在第三局，雙方纏斗得難解難分，就在比分來到7：6或者說是局末的關(guān)鍵階段，一個(gè)小小的意外打破了平衡。莫雷加德發(fā)球，裁判毫不客氣地判了一個(gè)回拋違例，直接把分給了張本。

這種判罰在業(yè)余比賽里可能就是吵兩句嘴，但在這種級(jí)別的決賽關(guān)鍵分上，簡(jiǎn)直是往傷口上撒鹽。但莫雷加德那一刻表現(xiàn)出了驚人的職業(yè)素養(yǎng)，他只是撓了撓頭，沒讓情緒失控，硬是頂著這股壓力把比分追成了9平。

這時(shí)候，比的就是誰的那口氣更長(zhǎng)，張本智和抓住了對(duì)手心態(tài)那一絲微不可察的波動(dòng)，連拿兩分，11：9咬下了這至關(guān)重要的一局。這一局的勝利，就像是在天平的一端加上了一塊沉甸甸的砝碼，讓張本智和的心態(tài)得到了一次關(guān)鍵的修正。

劇本并沒有照著一邊倒的方向走。眼看著大比分落后，莫雷加德在第四局展現(xiàn)了極強(qiáng)的韌性，后程發(fā)力，利用幾個(gè)極其大膽的高質(zhì)量反拉，12：10將大比分扳成了2比2平，比賽被拖入了真正意義上的“天王山之戰(zhàn)”。

這一局打到后半段，整個(gè)場(chǎng)館的空氣仿佛都凝固了。莫雷加德似乎找到了徹底克制張本那套速度流的鑰匙，比分來到了10：7，三個(gè)局點(diǎn)，瑞典人距離掀翻比賽只差最后的一分。在這個(gè)距離上，多少頂尖選手曾經(jīng)倒下，又有多少著名的翻盤從這里開始。

此時(shí)的張本智和，站在懸崖邊上，腦海里那個(gè)“絕對(duì)要奪冠”的誓言恐怕在瘋狂轟鳴，一分、兩分、三分，比分奇跡般地來到了10平。隨后是更加令人窒息的拉鋸，一直打到12平，最后兩個(gè)球，還是張本智和計(jì)勝一籌，14：12。

這場(chǎng)驚天逆轉(zhuǎn)不僅僅是拿下一局那么簡(jiǎn)單，它直接擊穿了莫雷加德心理防線的最后一層窗戶紙。競(jìng)技體育有時(shí)候殘酷就殘酷在這里，那一股精氣神如果散了，兵敗如山倒也就是一瞬間的事。

第六局，那個(gè)前幾局還在施展魔法的莫雷加德不見了，取而代之的是一個(gè)有些上頭、失誤頻頻、節(jié)奏全無的瑞典小伙。11：2，一個(gè)在這個(gè)級(jí)別決賽中略顯刺眼的分?jǐn)?shù)，宣告了比賽的終結(jié)。

當(dāng)最后一個(gè)球落地，所有的壓力像潮水一樣退去，剩下的就是那個(gè)長(zhǎng)跪不起的張本智和。當(dāng)狂喜的嘶吼漸漸平息，張本智和當(dāng)著全場(chǎng)觀眾的面，做了一個(gè)讓所有中國(guó)乒乓球迷都無比眼熟的動(dòng)作——他模仿了樊振東那標(biāo)志性的雙手握拳、擴(kuò)胸怒吼的“霸氣慶祝”。

眾所周知，樊振東是張本智和一直公開表達(dá)崇拜的偶像，在這樣一個(gè)職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，用偶像的招牌動(dòng)作來為自己的勝利加冕，這其中的意味非常復(fù)雜：既是一種向標(biāo)桿致敬的儀式感，更像是一種對(duì)自己終于也能站在頂峰的自我確認(rèn)。

緊接著，他轉(zhuǎn)身緊緊抱住了教練岸川圣也，如果說之前的動(dòng)作是給偶像的致敬，那這個(gè)擁抱則是給這并不是一帆風(fēng)順的新周期的最好注腳。特別是在那個(gè)令人絕望的第五局暫停，以及接發(fā)球環(huán)節(jié)的調(diào)整，這種師徒間的信任在最極端的壓力下通過了考驗(yàn)。

我們把鏡頭轉(zhuǎn)回那邊的莫雷加德，從10：7的勝券在握到被逆轉(zhuǎn)，再到最后11：2的崩盤，這種心理落差足以讓任何一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)失態(tài)。但就在張本慶祝的間隙，這個(gè)剛輸?shù)糁匾獞?zhàn)役的年輕人做了一個(gè)舉動(dòng)，讓這場(chǎng)充滿火藥味的對(duì)決多了幾分溫度。

莫雷加德調(diào)整了一下急促的呼吸，主動(dòng)走上前，拍了拍正在狂喜中的張本，然后給了對(duì)手一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。這個(gè)擁抱，相比起他在主場(chǎng)奪冠時(shí)那個(gè)淚流滿面的感性形象，此刻這種哪怕輸?shù)眯睦锏窝惨o予對(duì)手尊重的成熟，或許是他在這個(gè)夜晚留下的另一種高光。

回過頭來看這場(chǎng)比賽，其實(shí)充滿了象征意義，對(duì)于張本智和來說，這是對(duì)他“千年老二”名頭的一次粉碎。要知道，這已經(jīng)是他第四次闖進(jìn)總決賽的決賽了，前三次的鎩羽而歸，讓他比誰都渴望這一刻。

而對(duì)于整個(gè)男乒的格局來說，無論是西蒙·高茨、勒布倫，還是決賽的對(duì)手莫雷加德，這些名字在張本智和的晉級(jí)路上構(gòu)成了密不透風(fēng)的阻擊網(wǎng)。這不僅是兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是新生代選手之間互不相讓的亂戰(zhàn)。

那個(gè)夜晚的香港，記住了張本智和跪地的長(zhǎng)嘯，記住了那個(gè)樊振東式的霸氣慶祝，也記住了莫雷加德苦澀卻得體的擁抱。這所有的細(xì)節(jié)交織在一起，比單純的比分更真實(shí)地詮釋了什么叫競(jìng)技體育。

勝利者享受榮光，失敗者帶著不甘離場(chǎng)并期待下次復(fù)仇，而在那些針尖對(duì)麥芒的時(shí)刻，才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最迷人的地方，不是嗎？