1985年春天的洛杉磯并不算熱鬧，UCLA中文系卻因?yàn)橐粓?chǎng)小型講座擠滿了人。白先勇剛讀完《游園驚夢(mèng)》的片段，臺(tái)下一位中年聽(tīng)眾突然站起：“白先生，您到底是哪國(guó)人？”語(yǔ)氣并不挑釁，卻帶著好奇。會(huì)場(chǎng)瞬間安靜。白先勇微笑，拿起桌邊的鋼筆在紙上寫(xiě)下兩個(gè)字——中國(guó)——然后才說(shuō)：“Passport是美國(guó)的，骨頭是中國(guó)的?！甭曇舨桓撸瑓s讓人記到今天。

之所以會(huì)被頻頻追問(wèn)身份，與他的家世逃不開(kāi)。1937年冬，南寧炮火初起，父親白崇禧調(diào)兵在外，母親馬榮蓉把剛滿月的孩子送往桂林親戚家。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣用竹籃背嬰兒，走山路時(shí)籃子一晃一晃，小白先勇竟常睡得更沉。家族老人回憶，這段“竹籃歲月”讓他養(yǎng)成淡定個(gè)性，日后輾轉(zhuǎn)各城依舊隨遇而安。

1944年日軍南下，桂林保不住，母子跟隨撤退大流遷往重慶。山城潮濕，桌椅一夜生霉。小男孩最大的樂(lè)趣是趴在窗沿看嘉陵江霧氣翻涌，嘴里念叨從巴金小說(shuō)里學(xué)來(lái)的句子。那一年他七歲，識(shí)字不多，卻能背《家》的開(kāi)篇。有人說(shuō)他早熟，母親卻擔(dān)憂：“將來(lái)別走你爸爸的路就好?！睉?zhàn)火中，這話算是一種奢侈的愿望。

抗戰(zhàn)結(jié)束，家族短暫在南京落腳。1949年春，局勢(shì)再變。白崇禧隨國(guó)府轉(zhuǎn)進(jìn)臺(tái)灣，一家人又打包行李。十余年顛簸，五次轉(zhuǎn)學(xué)，白先勇的課堂從江邊平房換到臺(tái)北師大附中。少年最怕的是體育課，跑步還未出汗就想到書(shū)店；最愛(ài)的則是放學(xué)后逛牯嶺街舊書(shū)攤，十臺(tái)幣能換來(lái)整麻袋二手英文小說(shuō)，他津津有味地翻，連油墨味都當(dāng)香味。

1960年，臺(tái)大外文系畢業(yè)的他赴美深造，進(jìn)入愛(ài)荷華作家工作坊。初到愛(ài)荷華城，一片玉米地望不到邊，恍若荒漠。室友問(wèn)：“Chinese or Taiwanese？”他聳聳肩：“Just from the Far East?！贝撕笕辏糜⑽膶?xiě)作練筆，再以中文翻譯回來(lái)，語(yǔ)言反復(fù)打磨，形成外界稱作“白式節(jié)奏”的獨(dú)特調(diào)子。

1973年遷居加州硅谷南端的洛斯阿圖斯，一條名叫HiddenValley的小路成了他創(chuàng)作基地。陌生人只看見(jiàn)門(mén)前大片山茶花，不知道屋內(nèi)正誕生長(zhǎng)篇《孽子》。每天上午寫(xiě)作，下午種花，傍晚自己下廚。廚房被朋友戲稱“桂系軍糧部”，菜譜整齊貼墻，連醬油量都像軍令——精確到茶匙數(shù)。潔癖讓他頻繁擦拭灶臺(tái)，有時(shí)靈感乍現(xiàn)，濕抹布仍在手上，便沖進(jìn)書(shū)房落筆。

值得一提的是，他一面享受加州的陽(yáng)光，一面仍訂閱香港《明報(bào)》、北京《文匯報(bào)》，甚至武漢的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》也不落下。鄰居驚訝報(bào)紙厚得像磚頭，他卻說(shuō)：“新聞才是一座城市的脈搏?！庇龅酱箨懳膶W(xué)獎(jiǎng)?lì)C布，他會(huì)勾劃得密密麻麻，遇到負(fù)面消息，則在頁(yè)邊寫(xiě)“噓”字，再輕嘆一聲。情緒雖起伏，卻從不公開(kāi)批評(píng)，他解釋：“評(píng)論歸評(píng)論，家事總得關(guān)門(mén)說(shuō)?！?/p>

國(guó)籍問(wèn)題依舊陰魂不散。一次舊金山餐會(huì)上，有人半開(kāi)玩笑：“白先生，稅表寫(xiě)American，書(shū)頁(yè)寫(xiě)Chinese，是不是精神分裂？”他舉杯回應(yīng)：“寫(xiě)作需要多重視角，分裂就分裂吧，只要每塊碎片都指向同一個(gè)源頭——漢字?！边@種回答不算圓滑，卻足夠坦率。與會(huì)者會(huì)心而笑，話題戛然而止。

同樣的態(tài)度，他在1991年返臺(tái)推廣《牡丹亭》青春版時(shí)也沒(méi)改變。記者團(tuán)問(wèn)：“你在美國(guó)生活舒適，為何耗費(fèi)心血推動(dòng)昆曲？”白先勇拿過(guò)身邊折扇，輕擺扇骨：“昆曲是種活著的古典，活在每個(gè)懂中文的呼吸里。”短短一句，既回答了文化認(rèn)同，也化解了地域爭(zhēng)議。

有人質(zhì)疑他既是將門(mén)之后，又拿美國(guó)護(hù)照，立場(chǎng)會(huì)否復(fù)雜。檔案顯示，白崇禧晚年曾勸子回軍界，被婉拒。白先勇對(duì)朋友說(shuō)：“我若穿軍裝，寫(xiě)字得先摘掉肩章；我若當(dāng)作家，家事只能放抽屜?！痹掚m輕，卻交代分寸——文學(xué)是他給自己設(shè)的底線，也是與父輩切割的分界線。

不可忽視的還在于美國(guó)私宅的另層用途。每逢春節(jié)，他把客廳布置成簡(jiǎn)易茶館，邀請(qǐng)東西海岸的華人學(xué)生來(lái)聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀。年輕人叫他“白老師”，他卻自稱“老讀者”。一次講到黛玉葬花，他突然停頓，問(wèn)座下：“倘若黛玉漂到舊金山，她會(huì)成為誰(shuí)？”沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，他只是想提醒眾人：文化遷移不等于文化斷裂。

對(duì)國(guó)家歸屬的篤定，并未妨礙他在美國(guó)爭(zhēng)取華裔權(quán)益。1992年洛杉磯暴動(dòng)期間，華人商鋪受波及，他連夜寫(xiě)公開(kāi)信，寄往市長(zhǎng)辦公室，呼吁警力進(jìn)駐唐人街。第二天晨會(huì)，市政府秘書(shū)念到“Mr.Bai Xianyong”，有人小聲嘀咕“作家也來(lái)指揮治安？”臨場(chǎng)冷嘲未能改變事實(shí)，增援警車(chē)準(zhǔn)時(shí)駛進(jìn)華埠，這件事后來(lái)成了社區(qū)口耳相傳的小故事。

進(jìn)入新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)世界興起，他開(kāi)始在博客連載舊作批注版。讀者留言再次出現(xiàn)那句老問(wèn)題：“白先生，請(qǐng)定位您的國(guó)籍。”光標(biāo)閃爍幾秒，他打下同樣八個(gè)字：中國(guó)人，寫(xiě)英文字。他補(bǔ)了一句：“That’s it。”對(duì)話框靜默，卻收獲數(shù)百點(diǎn)贊。可見(jiàn)他提出的“骨頭論”早已被公眾接受。

2011年，他攜《孽子》簡(jiǎn)體字修訂版在北京首發(fā)。簽售結(jié)束時(shí)，邊有青年遞上印有二維碼的名片，請(qǐng)他上微博。白先勇看了看說(shuō)：“微博有限字?jǐn)?shù)，恐怕說(shuō)不清。”對(duì)方回答：“您只用告訴大家，護(hù)照外殼能換，人心里的國(guó)籍換不掉?！卑紫扔滦χc(diǎn)頭，算是給自己多年回答畫(huà)了句點(diǎn)。

不可否認(rèn)，他是美國(guó)法律意義上的公民，卻始終在精神坐標(biāo)里標(biāo)注“中國(guó)”。他把這種姿態(tài)視為“文化在流動(dòng)中的定錨”。曾有晚輩問(wèn)他如何維系這根錨鏈，他指著案頭那套《四大名著》：“紙脊未斷，錨就還在?！币痪淇此破降脑挘莱鑫娜俗顦闼氐牧⒛_點(diǎn)。

今天回看，他的身份問(wèn)題已不再尖銳，然而他的那句“Passport是美國(guó)的，骨頭是中國(guó)的”仍被文化圈頻繁引用。對(duì)許多海外華人來(lái)說(shuō)，這或許是一種解法：國(guó)籍與文化不必二擇一。披著哪張護(hù)照生活，是行政歸檔；認(rèn)同哪種文字思考，則是靈魂歸宿。