1955年9月的北京，秋風(fēng)剛起，開(kāi)國(guó)將帥授銜大廳里禮花齊放。中將軍銜的莫文驊站在隊(duì)列中，神色平靜，卻忍不住想起二十年前那匹風(fēng)塵仆仆的黃馬。禮成以后，他向身旁的戰(zhàn)友低聲說(shuō)：“要沒(méi)有那馬，長(zhǎng)征路怕真跟不上。”一句輕描淡寫(xiě)，勾起旁人無(wú)限好奇。

時(shí)間往前撥到1926年。長(zhǎng)沙學(xué)潮洶涌，16歲的莫文驊被捕。審訊室里燈火昏暗，他受盡皮鞭抽打仍咬牙不語(yǔ)。母親探監(jiān)時(shí)帶了熱粽子，他卻笑著拆線吃下，“繩子系得住糯米，卻系不住人?！边@句話日后在湘西傳成佳話。

出獄后，他收拾行囊投奔百色起義。1929年冬夜，鄧小平召集骨干研討武裝路線，檐下風(fēng)聲呼嘯。莫文驊端著鐵皮碗，把冷飯嚼得咔咔作響，心里只剩一句話：槍桿子里才能誕生自由。翌年春，他正式成為共產(chǎn)黨員，從廣西翻山越嶺抵達(dá)中央蘇區(qū)，開(kāi)始了與毛主席多年的近距離接觸。

1934年10月，中央決定突圍。興國(guó)到古龍崗兩百余里，命令要求四十八小時(shí)內(nèi)報(bào)到。夜色濃重，莫文驊勒緊韁繩猛抽戰(zhàn)馬，馬累倒，他拖著腫腿步行。第三天黃昏，羅榮桓在村口接到他，第一句話竟是：“你可把首長(zhǎng)們急壞了?！币痪渫嫘?，掩不住劫后余生的欣喜。

當(dāng)晚，劉少奇支起油燈整理行裝。一頭騾子馱著厚厚文件，他抬頭見(jiàn)莫文驊踉蹌進(jìn)門，笑說(shuō)：“你的傷腿需要幫手，這匹老黃馬歸你?！蹦尿憮u頭推辭。羅榮桓在旁邊拍肩：“少客氣，咱們八軍團(tuán)家底薄，這可是大家商量后的決定?！焙?jiǎn)短幾句對(duì)話，讓黃馬成了長(zhǎng)征路上一段佳話。

進(jìn)入川西時(shí)，紅軍大學(xué)組建。張國(guó)燾派李特掌校務(wù)，矛盾暗潮洶涌。一次爭(zhēng)論中，李特指著破衣背羊頭的老干部大聲諷刺：“這就是右傾表現(xiàn)！”莫文驊當(dāng)場(chǎng)懟回去：“那是帶病長(zhǎng)征的老功臣，你卻拿外表說(shuō)事？”兩人面紅耳赤，教室外的松枝被風(fēng)刮得啪啪作響。

深夜，他將情況寫(xiě)成報(bào)告遞給蕭勁光。第二日，總政治部轉(zhuǎn)來(lái)毛主席口信：“立場(chǎng)對(duì)，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，但暫不公開(kāi)。”寥寥數(shù)字，卻給了他定心丸。后來(lái)談及此事，莫文驊常感慨：毛主席看問(wèn)題，不僅看表面，更看大局。

到達(dá)陜北后，中國(guó)工農(nóng)紅軍大學(xué)再度恢復(fù)。毛主席常在窯洞里和學(xué)員討論，火塘里柴火噼啪作響。有一次，警衛(wèi)員通知：“主席請(qǐng)你過(guò)去?！蹦尿懱嶂菪s到，剛進(jìn)門，就聽(tīng)毛主席用濃重鄉(xiāng)音半開(kāi)玩笑：“寫(xiě)文章比斯大林還高明啊！”屋里眾人忍俊不禁。

莫文驊愣住，毛主席拿起稿紙：“斯大林對(duì)德宣戰(zhàn)書(shū)不到一千字，你這篇三千字，空話卻不少?！彪S后娓娓道來(lái)，講怎樣刪繁就簡(jiǎn)，怎樣精準(zhǔn)落筆。他推薦魯迅雜文，“先看，再想，再寫(xiě)”。那晚，窯洞的煤油燈亮到深夜，草稿紙一張接一張，被他劃滿符號(hào)。

1937年，抗大第三期開(kāi)學(xué)，劉伯承、林彪前往前線，校務(wù)落到羅瑞卿與莫文驊肩上。抗大紀(jì)律之嚴(yán)，在延安出了名：禁止遲到，禁止請(qǐng)客送禮，甚至禁止結(jié)婚。一位高級(jí)干部偏觸紅線，與女學(xué)員相戀。毛主席批示：降職。校方心軟，請(qǐng)求寬大，莫文驊在報(bào)告中用了“收回成命”四字。

毛主席召他到棗園，小院里土香撲鼻。首長(zhǎng)的聲音不高，卻句句鏗鏘：“規(guī)定是你們訂的，怎能帶頭破壞？”處分維持。消息傳出，延安街口公議沸騰，不少知識(shí)青年由此意識(shí)到：這個(gè)隊(duì)伍不是依人情辦事，而是依原則。

抗日烽火燃起，莫文驊仍兼顧保衛(wèi)黨中央工作。深夜巡哨，他常背著手巡視延河邊窯洞。戰(zhàn)友悄聲議論：這位“儒將”讀詩(shī)、寫(xiě)策論，卻也拎得起短槍。毛主席笑稱：“斯文與膽識(shí)，可以兼而有之。”

1949年，北平和平解放。莫文驊率部進(jìn)城。城墻風(fēng)大，他拉緊大衣，遙望城樓紅旗，心里閃現(xiàn)母親當(dāng)年說(shuō)“粽子不吉利”的場(chǎng)景，恍如昨日。建設(shè)時(shí)期，他主抓軍隊(duì)政治教育，極力推廣“短文風(fēng)”，嚴(yán)禁空洞套話，這套方法正是當(dāng)年窯洞夜談里悟出的。

授銜大會(huì)結(jié)束，禮堂外陽(yáng)光正好。記者追著問(wèn)：“中將閣下，對(duì)今后有何期待？”他停住腳步，思考片刻，只留下一句話：“少說(shuō)空話，多干實(shí)事。”語(yǔ)畢，轉(zhuǎn)身上車。車窗外，長(zhǎng)街槐影搖曳，仿佛遠(yuǎn)方還有那匹老黃馬，在歷史的煙塵里揚(yáng)蹄。