1972年2月，北京那叫一個冷，寒風直往骨頭縫里鉆。

尼克松的專機落地，艙門一開，他那只手伸向周總理的時候，全世界的相機都在咔嚓咔嚓響。

這畫面大家都熟，電視里放了八百遍了。

可是，就在這看似一團和氣的談判桌外面，發(fā)生了一件讓外交部那幫人嚇掉下巴的怪事。

按照咱們中國人的待客之道，貴客來了，要么請去看看長城故宮，要么聽聽樣板戲。

結果呢？

尼克松偏偏是個倔驢，他把所有的風景名勝全推了，指名道姓就要看一樣東西：“我要去參觀中國人民解放軍第39軍?！?/p>

這話一出，負責接待的同志臉都綠了，心里直犯嘀咕：這老美葫蘆里賣的什么藥？

39軍那是咱們的看家王牌，駐扎在要地，哪能隨便給老對手看？

這事兒一級級報上去，最后到了毛主席那兒。

老人家聽完，把手里的煙灰輕輕一彈，笑了：“他這是心里還不服氣，還在為當年的那場敗仗耿耿于懷呢，那就讓他看，讓他看個夠。”

說起尼克松這個“心結”，咱們得往回倒倒。

很多人只把他當總統(tǒng)看，其實忘了他也曾是個在大洋上漂過的二戰(zhàn)老兵。

1913年出生的尼克松，那是看著美國怎么一步步變成世界霸主的。

二戰(zhàn)那會兒他在海軍服役，親眼見過美軍太平洋艦隊是什么陣仗，那真是遮天蔽日，企業(yè)號航母這種巨無霸在海里橫著走。

在他的腦子里，美軍就是無敵的代名詞，是上帝手里的鞭子。

可是，這個信仰在1950年的朝鮮半島直接崩塌了。

那時候他已經退役搞政治了，眼睜睜看著那支武裝到牙齒的美軍，被一群穿膠鞋、吃炒面、連棉褲都湊不齊的中國軍人，硬生生從鴨綠江邊推回了三八線。

這事兒對于迷信火力的美國人來說，簡直就是“靈異事件”。

他不明白，怎么同樣的裝備，打德日跟切菜一樣，碰到中國人就不好使了？

這根刺，扎在他心里二十多年都沒拔出來。

那么問題來了，全中國幾百萬軍隊，尼克松為啥非要點名看39軍？

這里面的水可深了去了。

稍微懂點軍史的朋友都知道，39軍在美軍的“黑名單”上，那是排在頭幾號的狠角色。

它是第一批入朝的主力，更是打滿全場的MVP。

最讓美國人肉疼的，是云山之戰(zhàn)。

當時美軍派出的可是“騎兵第一師”，這支部隊那是美軍的心尖尖，建軍160年沒打過敗仗，狂到什么程度？

士兵大衣領口都要別個黃馬甲標志，生怕別人不知道他們是貴族。

結果在云山，他們一頭撞上了39軍。

這一撞，直接把騎一師的“不敗金身”給撞稀碎，連團旗都被咱們繳獲了。

這對美軍心理上的暴擊，比丟十座城池還要大，簡直就是把他們的驕傲按在地上摩擦。

這還不算完，39軍簡直就是專門克美軍的。

后來的清川江戰(zhàn)役，他們配合友軍把美軍第八集團軍揍得全線潰退；收復平壤的時候，39軍116師的先遣隊那是神兵天降，這是咱們軍隊第一次收復外國首都；到了第三次戰(zhàn)役，他們又一路平推殺進漢城。

一個月內連拿兩座首都，殲敵四萬多，光美軍就有一萬多。

繳獲的坦克汽車堆得跟山一樣。

這樣的戰(zhàn)績，別說尼克松了，換誰是美軍統(tǒng)帥，晚上睡覺都得琢磨這支部隊到底是不是長了三頭六臂。

所以這次尼克松訪華，與其說是外交，不如說是來“尋根究底”的。

他就是不信邪，想親眼看看當年那群讓他們聞風喪膽的中國人，到底是靠什么贏的。

他潛意識里總覺得，當年是不是美軍大意了，或者是運氣不好。

得到了批準，尼克松終于如愿進了39軍的駐地。

這絕對是冷戰(zhàn)史上最戲劇性的一幕：一個是世界頭號強國的總統(tǒng)，一個是剛剛在戰(zhàn)場上把這個強國揍得滿地找牙的部隊。

那氣氛，微妙得很。

39軍的戰(zhàn)士們也沒搞什么花架子，直接給這位特殊的客人上了硬菜——步兵戰(zhàn)術演練。

這不是現在咱們電視上看到的那種踢正步表演，而是真刀真槍、帶著殺氣的戰(zhàn)術動作。

尼克松在那兒瞪大眼睛看，雖然這幫戰(zhàn)士手里的家伙事兒依然算不上世界頂尖，但那種令行禁止的紀律，那種不需要說話就能瞬間完成隊形變換的默契，簡直像是一臺精密運轉的殺戮機器。

特別是當戰(zhàn)士們演示“三三制”戰(zhàn)術小組進攻的時候，尼克松的眼神變了。

他原本以為中國軍隊靠的是西方媒體瞎吹的“人海戰(zhàn)術”，是靠人命去填美軍的火炮坑。

但眼前的景象直接給他上了一課：中國士兵分散得很開，利用地形地物交替掩護，火力配置科學得嚇人，這哪是什么人海戰(zhàn)術？

這分明是當時世界上最先進的輕步兵巔峰戰(zhàn)術！

這種戰(zhàn)術，把單兵的能動性和集體的配合玩到了極致。

看著眼前這些殺氣騰騰卻又冷靜異常的中國兵，尼克松沉默了很久。

作為老兵的直覺告訴他，當年的失敗絕不是偶然。

尊嚴，永遠是在劍鋒之上；和平，永遠是在大炮的射程之內。

這支軍隊有一種美國大兵沒有的東西——那是一種為了信仰可以壓倒一切鋼鐵火藥的精神力量，再加上這種變態(tài)的戰(zhàn)術素養(yǎng)，美國確實贏不了。

這次參觀，看似是個簡單的行程，其實是一場無聲的心理較量。

之前美國高層雖然戰(zhàn)略上承認在朝鮮贏不了，但心里始終帶著傲慢和不服。

可當尼克松親眼看了39軍的風采后，這種傲慢終于變成了深深的敬畏。

他終于明白毛主席為啥敢說“美帝國主義是紙老虎”了。

在這個古老而新生的國家面前，單純的武器優(yōu)勢已經不好使了。

這種心理上的“徹底服氣”，為后面的建交談判掃清了巨大的心理障礙。

美國人是個很現實的民族，他們只尊重強者。

正是因為39軍把他們打痛了、打服了，才讓尼克松真正低下了頭，伸出了那只手。

那天參觀結束，尼克松離開軍營的時候，步子邁得很沉。

1972年的那個冬天，北京的雪還沒化，但中美之間幾十年的堅冰，在那一刻，已經在39軍戰(zhàn)士們的刺刀寒光下，悄悄裂開了縫。

參考資料：

基辛格，《白宮歲月》，世界知識出版社，1980年。

中國人民解放軍第39集團軍軍史編寫組，《第39集團軍軍史》，1992年。

尼克松，《尼克松回憶錄》，世界知識出版社，2001年。