2021年夏天快要結(jié)束的時(shí)候，35歲的趙女士站在鏡子前，心里咯噔一下。她發(fā)現(xiàn)自己的上眼皮垂得厲害。早上還好些，越到晚上就越明顯。這對(duì)一個(gè)年輕女性來(lái)說(shuō)，實(shí)在難以接受。

趙女士匆匆趕到單位附近的廊坊市中心醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)了：胸腺瘤、血AchR陽(yáng)性，結(jié)合癥狀被診斷為“重癥肌無(wú)力”。但胸腺瘤的位置很棘手，緊挨著大動(dòng)脈，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，醫(yī)生建議保守治療。之后的日子里，趙女士按照醫(yī)囑服用當(dāng)?shù)刂兴幷{(diào)理，可情況始終沒(méi)有明顯改善。

時(shí)間來(lái)到2023年3月12日，趙女士的病情急轉(zhuǎn)直下。她突然出現(xiàn)呼吸衰竭，家人緊急將她送往北京301解放軍總醫(yī)院。急診科醫(yī)生立即進(jìn)行氣管插管、呼吸機(jī)輔助通氣，才把她從危險(xiǎn)邊緣拉了回來(lái)。

為了進(jìn)一步明確病情，3月23日，趙女士在301醫(yī)院做了胸部CT檢查。結(jié)果令人心頭一沉：前上縱膈腫瘤性病變，考慮惡性，胸腺癌可能性大，并伴有右側(cè)胸膜轉(zhuǎn)移。穿刺病理顯示：胸腺瘤B3型。

在醫(yī)生指導(dǎo)下，趙女士開始了化療。6次化療結(jié)束后，6月18日復(fù)查顯示腫瘤標(biāo)志物有所縮小。那一刻，趙女士覺(jué)得自己看到了希望。然而希望很快被現(xiàn)實(shí)打破。短短兩個(gè)月后，2023年8月21日的復(fù)查報(bào)告顯示：肝右葉多發(fā)結(jié)節(jié)，考慮轉(zhuǎn)移。

醫(yī)院建議放療，并配合口服安羅替尼靶向藥物?？哨w女士出現(xiàn)了嚴(yán)重的不良反應(yīng)：血壓飆升到180/117mmHg(屬于3級(jí)高血壓)，每天腹瀉嚴(yán)重，同時(shí)重癥肌無(wú)力的癥狀也加重了——上瞼下垂、看東西重影、吞咽困難、四肢無(wú)力，最后因?yàn)楹粑∈芾蹖?dǎo)致呼吸困難，不得不終止治療。

2024年，趙女士在化療和放療的循環(huán)中數(shù)著日子過(guò)。20多次治療下來(lái)，檢查單上的指標(biāo)像坐過(guò)山車一樣忽上忽下。心力交瘁的她開始思考：是不是應(yīng)該換一種方式?

住院期間，她注意到同病房的王女士狀態(tài)格外不同。王女士臉色紅潤(rùn)，說(shuō)話中氣十足，生活質(zhì)量明顯比其他病人好。交流后趙女士得知，王女士在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院服用中藥調(diào)理。

2025年1月3日，趙女士帶著厚厚一沓檢查報(bào)告，乘早班機(jī)從哈爾濱飛往鄭州。見到袁希福院長(zhǎng)時(shí)，她時(shí)不時(shí)用手撫著胸口緩解氣喘：“我剛從哈爾濱飛過(guò)來(lái)，院長(zhǎng)。我做完放化療還是有轉(zhuǎn)移，想看看有沒(méi)有更好的方式?胸部這一塊最近也很疼……這次來(lái)也是想調(diào)理一下身體。”

她輕聲補(bǔ)充：“我還挺不容易的，小孩家里老人帶著，我四處看病，老公在外面掙錢養(yǎng)家……”

袁院長(zhǎng)仔細(xì)聽著她的講述，那些被病痛擠壓得變了形的日常生活碎片。舌淡暗，偏紫，面色黃……”袁院長(zhǎng)把脈問(wèn)診后，為趙女士辨證開方。

準(zhǔn)備叮囑注意事項(xiàng)時(shí)，趙女士擺擺手：“不用講了，我看了很多您的視頻，都知道的，哈哈……”這份醫(yī)患間的默契，讓診室里原本凝重的氛圍輕松了不少。

回到哈爾濱后，趙女士按照醫(yī)囑服藥。漸漸地，她感受到了身體的變化：氣喘、咳嗽都好多了。這讓她有了堅(jiān)持下去的信心，每個(gè)月都按時(shí)服藥。

5月19日，趙女士再次踏進(jìn)診室時(shí)，步伐輕快，還沒(méi)說(shuō)話臉上就先露出了笑容?！拔椰F(xiàn)在都挺好的，感覺(jué)比原來(lái)好多了。”她高興地說(shuō)，“以前走四五百米就開始喘氣，現(xiàn)在跟正常人一樣，能走好幾里地……我已經(jīng)回去上班了。”看著恢復(fù)正常的趙女士，袁院長(zhǎng)也感到欣慰。

從2021年發(fā)現(xiàn)重癥肌無(wú)力，到2023年確診胸腺癌并經(jīng)歷化療放療，再到2025年身體狀況明顯改善、重返職場(chǎng)，趙女士這條路走得不容易。她經(jīng)歷了兩重疾病的考驗(yàn)，也經(jīng)歷了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治療的種種反應(yīng)。在感到迷茫的時(shí)候，一次病友間的交流給了她新的方向。