戰(zhàn)前他氣色不差，M16、AK-47都在手里，地堡群是蘇聯(lián)顧問把著尺子規(guī)劃出的樣式，他給河內(nèi)去電報，寫“柑塘防線固若金湯，中國人若來，必將人仰馬翻”，他不知道，37師把正面強(qiáng)攻和側(cè)翼穿插綁在一起，路線圖直指柑塘的心口。

二月二十三日的凌晨，紅河上的霧氣還沒散，110團(tuán)的隊(duì)伍開始摸河，班長李建國背著炸藥包在冰水里潛伏了四十分鐘，手指摸到對岸的蘆葦，抬頭看見暗堡正對著水面，他打手勢讓兄弟壓制火力，自己抱著爆破筒滾到堡腳，一聲轟響，機(jī)槍停了，河面上的霧被炸出一個口子。

二月二十五日的清晨，決定勝負(fù)的那一輪上來了，他從望遠(yuǎn)鏡里看到中國炮兵群展開，像一面墻推過去，564門大口徑火炮對著陣地齊射，煙塵卷住山脊，炮彈把屋瓦震得亂響，前沿電話全斷，報話機(jī)里空空的電流聲像風(fēng)吹過鐵絲。

炮火往前推進(jìn)一截，突擊隊(duì)貼上去，111團(tuán)3營抱著炸藥包對著堡壘一座一座點(diǎn)名，王建軍是第一次上戰(zhàn)場，手臂給彈片掠了一道，他咬著牙把爆破筒塞進(jìn)射孔，翻身滾開，臉上黏著硝煙和泥，眼睛亮得很穩(wěn)。

讓他心底發(fā)緊的是穿插，109團(tuán)在向?qū)е@進(jìn)熱帶雨林里走了一條細(xì)路，越軍地圖上不當(dāng)路的地方變成路，345師的后背被切開，他收到“后勤補(bǔ)給線被切斷”的回報，整個人坐在戰(zhàn)壕里，“根本攔不住”這句話變成現(xiàn)實(shí)，不再是夸張。

戰(zhàn)后過了一段時間，加波年科中將在回憶里寫下他的看見，說“中國軍隊(duì)在五百公里正面寬度上同時發(fā)動攻擊，這樣的勢能，越軍擋不住”，他去過柑塘的陣地，看到被炮彈翻過的地堡帶，說“這是一支經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的精兵”，詞句不多，意思很實(shí)。

37師在柑塘的戰(zhàn)斗里，傷亡控制在不足千人，殲滅345師兩千八百余，繳獲武器一千五百余件，李建國因?yàn)檫B續(xù)爆破被記功，授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號，他用過的爆破筒殘片現(xiàn)在放在中國人民革命軍事博物館的玻璃柜里，金屬的邊沿有炭黑。

像37師這樣的部隊(duì)不止一個，第41軍121師在穿插時被包圍，彈藥糧食吃緊，陣地沒丟，援軍趕到收攏了缺口，第55軍在諒山打穿了被稱為“首都門戶”的要點(diǎn)，河內(nèi)方面出現(xiàn)明顯緊張，戰(zhàn)場之外的動向跟著發(fā)生變化。

這場勝利，靠戰(zhàn)術(shù)，更靠人，許多戰(zhàn)士出發(fā)前把遺書留在枕下，王建軍寫了一句“如果我犧牲了，請告訴我的父母，我是為了保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)”，字跡不算工整，力量夠足，“軍人”兩個字落在信紙上，分量也落在每一次沖鋒里。

邊境線的風(fēng)回到了日常，記憶沒有散，云南河口的紀(jì)念館里，陳列著37師用過的步槍、爆破筒、軍號，講解員帶人走過那一面墻，會把柑塘戰(zhàn)役講一遍，會把人名一個個念出來，聽者把這些名字寫在心里。

這場勝利把中國維護(hù)國家領(lǐng)土完整的態(tài)度放到臺前，任何試圖觸碰的手，都會遭遇堅(jiān)硬的還擊，戰(zhàn)場上的名字有人被記住，有人留在名冊之外，他們的精神一直在，刻在很多人的心里。

“根本攔不住”這句，不只是對力量的承認(rèn)，也是對正當(dāng)行動的敬重，國家利益面前，隊(duì)伍從不后退，血肉把一道長城壘起來，日常里的安穩(wěn)從這里來，家家燈火從這里來。

重讀這段歷史，不是讓情緒翻涌，是把英雄的故事講給后來的人聽，是把和平的珍貴擺到眼前，那些犧牲的年輕人，本來可以有不同的生活，把所有可能性交給了國家和人民，留給我們的，是傳承。

在云南麻栗坡烈士陵園，很多名牌并排立著，清明時節(jié)人群過來，鮮花放下，帽檐扶正，孩子在碑前敬禮，長輩把當(dāng)年的事情一件件講，風(fēng)吹過松林的聲音很長，英雄沒有遠(yuǎn)離，精神跟人走。