烏軍發(fā)言人凌晨那句“庫(kù)皮揚(yáng)斯克已回到我們懷抱”，配圖是市政大樓屋頂?shù)乃{(lán)黃旗，濾鏡拉滿，點(diǎn)贊瞬間破十萬(wàn)。可天亮后，對(duì)岸的俄制122毫米榴彈炮照舊把東岸的浮冰炸成碎渣，炮聲像壞掉的鬧鐘，每十分鐘響一次——旗幟還在，但懷抱里全是碎玻璃和混凝土粉，沒人敢上樓去扶正那面旗。

城里跑運(yùn)輸?shù)乃斃f，所謂“切斷補(bǔ)給線”只是炸斷了一座鐵路橋，俄軍工程車連夜在下游搭起一座浮橋，油罐車貼著河面走，熄燈排隊(duì)，像一條黑蛇貼著水面游。對(duì)岸的無(wú)人機(jī)偶爾俯沖，扔下一顆小炸彈，蛇身斷一截，剩下部分繼續(xù)爬。她罵了句臟話：這叫哪門子切斷，頂多算給蛇剪指甲。

烏軍戰(zhàn)報(bào)把“30天反撲令”說得有鼻子有眼，仿佛克里姆林宮有人按下倒計(jì)時(shí)秒表?？啥韲?guó)防部每天的簡(jiǎn)報(bào)里壓根沒提這茬，連慣常的“完成既定任務(wù)”都沒給庫(kù)皮揚(yáng)斯克單開一行。前線炮兵更實(shí)在：炮彈打一發(fā)少一發(fā)，運(yùn)彈藥的卡車得先給巴赫穆特方向排號(hào)，輪不到他們。時(shí)間表是媒體替他們寫的，他們只負(fù)責(zé)把炮彈塞進(jìn)炮膛，能不能響看天意。

真正讓烏軍總參夜里睡不著的是扎波羅熱。那里的防線像被熱水澆過的冰層，表面還完整，底下早已裂成蜘蛛網(wǎng)。俄軍小分隊(duì)沿著裂縫慢慢滲透，白天用無(wú)人機(jī)標(biāo)靶，晚上用溫壓彈點(diǎn)名，步步逼近市郊的火力發(fā)電廠。那廠子一旦熄火，整個(gè)南烏的電網(wǎng)都得跟著咳嗽。相比之下，庫(kù)皮揚(yáng)斯克只是面子，扎波羅熱才是里子——面子可以來(lái)回拉扯，里子要是漏了風(fēng)，冬天能凍死半個(gè)國(guó)家。

所以別急著給庫(kù)皮揚(yáng)斯克拍勝利合影，東岸的灰土房里，俄軍觀察哨的望遠(yuǎn)鏡正對(duì)著市政大樓的旗桿，風(fēng)一吹，旗子纏桿，像擰毛巾。誰(shuí)輸誰(shuí)贏，得看毛巾最后擰出的是水還是血。