1952年，一個(gè)戰(zhàn)士在運(yùn)炮彈時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)師長(zhǎng)有些熟悉，他仔細(xì)回想后，就對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“首長(zhǎng)好像我犧牲的父親！”
那年初春，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，天還沒(méi)完全回暖，地上全是化不開(kāi)的泥，部隊(duì)忙著給前線送炮彈，誰(shuí)也沒(méi)空多想。
這時(shí)候，顏邦翼和一幫戰(zhàn)友正埋頭抬著一箱箱炮彈，力氣活，腳下溜，一不留神就得摔個(gè)跟頭，可他這一趟抬著抬著，腦子突然就亂了。
那天上午，部隊(duì)要趕緊把彈藥送到前線，大家都拼著勁往前沖，顏邦翼正低著頭走，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有一陣腳步聲。
他側(cè)頭一看，一個(gè)穿著干凈軍服的首長(zhǎng)從旁邊過(guò)去，步子不快，但特有勁，顏邦翼愣了一下，覺(jué)得這人側(cè)臉怎么這么像自己小時(shí)候看到過(guò)的父親？那種感覺(jué)說(shuō)不上來(lái)，就是莫名熟悉。
他眼神一直追著那位首長(zhǎng)的背影，直到人走遠(yuǎn)，旁邊的兄弟看他愣神，打趣他：“咋了？炮彈看傻了？”顏邦翼咧咧嘴，沒(méi)多說(shuō)話，心里卻咚咚直跳。
他從小跟著母親長(zhǎng)大，父親早些年就沒(méi)了，家里說(shuō)是犧牲了，只剩下一張黑白照片，可那照片上的神情，和剛才那人一對(duì)比，簡(jiǎn)直一模一樣，他心里有點(diǎn)發(fā)毛。
其實(shí)，顏邦翼的父親顏伏，沒(méi)什么特別的背景，四川梁山人，小時(shí)候家里條件還行，后來(lái)家道中落，年輕的時(shí)候喜歡讀書，后來(lái)走上了另一條路。
后來(lái)因?yàn)閰⒓痈锩蛔ミ^(guò)不止一次，為了不給家里添麻煩，離家后干脆登報(bào)和家里斷了關(guān)系，家里人都以為他已經(jīng)在外面沒(méi)了，妻子帶著孩子一直靠自己撐著。
顏邦翼從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，母親說(shuō)得最多的就是“你爸是個(gè)硬骨頭”。這個(gè)“硬骨頭”，對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)就是個(gè)模糊的影子。
直到十六歲那年，有人給他帶了句話，說(shuō)他爸可能還活著，他心里犯了嘀咕，悄悄跑出去找過(guò)，可路上陰差陽(yáng)錯(cuò)被抓了壯丁，后來(lái)又跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后進(jìn)了解放軍。
進(jìn)了部隊(duì)以后，他就是個(gè)普通兵。沒(méi)想到這次打仗，竟然有可能和父親在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，他越想越覺(jué)得不對(duì)勁，晚上回到坑道里，顏邦翼一直睡不著。
外頭炮聲零零散散，身邊的兄弟打著呼嚕，他把隨身帶的那張老照片拿出來(lái)，借著微弱的燈光一遍遍看，照片上的人年輕時(shí)就嚴(yán)肅，眼神里透著一股子倔強(qiáng)，這和白天看到的首長(zhǎng)，除了年紀(jì)大了一些，幾乎沒(méi)差。
第二天他實(shí)在忍不住了，趁著炊事班打飯的空當(dāng)悄悄問(wèn)了一個(gè)老兵：“昨天那位師長(zhǎng)是誰(shuí)？”老兵擱下飯勺，壓低聲音道：“炮兵第七師師長(zhǎng)，姓顏，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)厲害角色?！?br/>這一下，顏邦翼心里更是翻江倒海，他沒(méi)敢聲張，畢竟這年代，沒(méi)證據(jù)，不能亂說(shuō)話。
過(guò)了好幾天，他一直琢磨這事，干活的時(shí)候也心不在焉，隊(duì)里指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)不對(duì)勁，找他談了一回，顏邦翼猶豫了半天，還是把自己的疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái)。
指導(dǎo)員聽(tīng)著聽(tīng)著，眉頭皺得緊緊的，沒(méi)多說(shuō)，只是叮囑他“別急，部隊(duì)有紀(jì)律，這種事不能亂來(lái)?！?br/>他也明白，戰(zhàn)場(chǎng)上什么事都有可能發(fā)生，認(rèn)親不是小事，得有板有眼，日子還是照常過(guò)，炮彈還得抬，戰(zhàn)友還得照顧，可每次看到那個(gè)師長(zhǎng)在陣地上走過(guò)，心里總覺(jué)得有點(diǎn)堵得慌。
幾周后的一天，指導(dǎo)員神神秘秘地遞給他一封信，信封很普通，里面的內(nèi)容也沒(méi)提什么親情，就是叮囑他聽(tīng)命令、踏實(shí)干活、不要怕苦。
這種話部隊(duì)里天天有人說(shuō)，可他一看那字跡，心里立馬明白，這正是父親的筆跡，小時(shí)候母親藏著的幾封舊信，他認(rèn)得。
顏邦翼手里的信拿得緊緊的，嘴唇抿著沒(méi)說(shuō)話，他明白，父親已經(jīng)知道他的存在，但兩個(gè)人都沒(méi)有表露身份，部隊(duì)里規(guī)矩多，誰(shuí)也不能因?yàn)檠墎y了隊(duì)伍。
后來(lái)幾天，他還是和往常一樣干活，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到師長(zhǎng)在陣地上指揮，風(fēng)一吹軍帽都快掉了，神情特別專注。
有一回前線告急，師長(zhǎng)親自上陣地，炮火打得稀里嘩啦，大家都怕他出事，回來(lái)以后，師長(zhǎng)只是拍拍身上的灰，說(shuō)：“人沒(méi)事，陣地還在?！睕](méi)人知道，這時(shí)候他的兒子就在不遠(yuǎn)的地方。
戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)人有閑心去搞家庭團(tuán)聚，大家都在忙著活下來(lái)、完成任務(wù)。顏邦翼也沒(méi)再主動(dòng)找父親，他心里明白，現(xiàn)在最重要的是做好自己的本分。
其實(shí)，師長(zhǎng)顏伏的經(jīng)歷，和很多老一輩一樣，年紀(jì)輕輕就離開(kāi)家，外頭風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，沒(méi)給家里留一點(diǎn)消息，家里人靠自己過(guò)日子，兒子長(zhǎng)大了也成了兵。
兩個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上碰頭，誰(shuí)也沒(méi)喊一聲親人，有人可能覺(jué)得冷淡，其實(shí)這就是那個(gè)年代人的做派，感情都藏在心里，嘴上不說(shuō)，行動(dòng)里全有。
等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，部隊(duì)回國(guó)的那一天，父子倆終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)了面，那天很普通，沒(méi)有什么激動(dòng)人心的場(chǎng)面，父親只是拍拍兒子的肩膀，說(shuō)：“干得不錯(cuò)，回去好好過(guò)日子?！?br/>兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)哭，兩個(gè)人就像普通戰(zhàn)友一樣揮了揮手，各自歸隊(duì)。
回到地方以后，父親繼續(xù)在部隊(duì)干，后來(lái)還成了將軍，兒子退伍了，沒(méi)想著借父親的光，上班、成家、養(yǎng)孩子，一切都照常。
到后來(lái)，父親去世了，部隊(duì)送來(lái)花圈，村里人都來(lái)了，有人感慨，說(shuō)這一家子真低調(diào)，可他們自己覺(jué)得，這就是正常的日子，日子過(guò)得清清爽爽，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。