那會兒的越南叢林，山高林密，一場艱苦的拔點戰(zhàn)斗往往就卡在一個鋼筋混凝土的“烏龜殼”上。步兵手里的火箭筒打上去就是個白點，常規(guī)火炮遠了夠不著，近了擺不開。就在這種膠著的時刻，一種沉重而渾厚的聲音開始在戰(zhàn)區(qū)回響——那是66式152毫米加榴炮在發(fā)言。

很多人一提起老裝備，總覺得是“博物館里的古董”，性能落后。但真正回到1979年那片戰(zhàn)場，你會發(fā)現(xiàn)，這尊“老炮”扮演的，恰恰是那個一錘定音的關(guān)鍵角色。它不是最靈活的，甚至有些笨重，拖著五噸重的身軀在泥濘山路上蹣跚；但它帶來的，是前線步兵最渴望的東西：絕對的力量和摧毀一切的確定性。

這炮的來歷，是典型的“師夷長技”。原型是蘇聯(lián)的D-20，但我們拿到手，不是照葫蘆畫瓢，而是悄悄做了些“微調(diào)”。炮管加長了一點，用了更成熟的炮架設(shè)計。這些改動看似細微，卻讓它在射程和精度上，穩(wěn)穩(wěn)壓過了之前的56式。十八公里的標準射程，在那個年代，意味著我方炮兵陣地可以擺在相對安全的后方，而炮彈卻能翻山越嶺，砸到越軍精心構(gòu)筑的陣地上。更關(guān)鍵的是它那152毫米口徑炮彈的裝藥量，對付土木工事是碾壓，對付鋼筋混凝土，才是它真正的價值所在。

真正的考驗在戰(zhàn)場上。越南人學(xué)了我們不少戰(zhàn)術(shù)，防御工事修得又刁又硬。549高地上那個厚達一米五的碉堡，就是典型的例子。常規(guī)火力敲了幾天，效果甚微，步兵沖鋒被壓得抬不起頭。這時候，66式被推了上來，不是曲射，而是幾乎平直的直瞄。想象一下那個畫面：一門近八米長的巨炮，在并不遙遠的距離上，黑洞洞的炮口直接指向山腰上的碉堡射擊孔。那不是炮擊，那幾乎是一種宣告。幾聲巨響之后，鋼筋混凝土的堡壘被開膛破肚，里面的抵抗瞬間沉寂。這種視覺和心理上的沖擊力，對于進攻方是巨大的鼓舞，對于防守方則是徹骨的絕望。它告訴所有人，在絕對的火力面前，沒有什么是堅不可摧的。

當(dāng)然，它的缺點和它的優(yōu)點一樣鮮明。笨重，極其笨重。在北方平原上或許還好，但在南方的水網(wǎng)稻田和越北的崎嶇山區(qū)，牽引它行軍就是一場噩夢。汽車拉得吃力，容易陷車；道路稍窄就無法通過。它屬于那種“好鋼用在刀刃上”的裝備，不能隨意機動，但一旦在關(guān)鍵位置展開，就必須發(fā)揮關(guān)鍵作用。這也決定了它的使用邏輯：它不是用來追著敵人打的快槍，而是定點清除的攻城錘。

時過境遷，今天我們的PLZ系列自行榴彈炮，跑得快、打得遠、打得準，數(shù)字化程度極高。66式那十八公里的射程和緩慢的機動性，在現(xiàn)代戰(zhàn)場環(huán)境下確實顯得局促。但就此認為它完全退出了歷史舞臺，可能也為時過早。裝備的退役，從來不只是看紙面數(shù)據(jù)。龐大的庫存基數(shù)，相對低廉的維護成本，以及對特定地形（比如某些固定防御地域或復(fù)雜山區(qū)）的適應(yīng)性，都讓它在二線部隊或儲備體系中，依然保有一席之地。更重要的是，它代表了一個時代解放軍炮兵“火力不足恐懼癥”的階段性解藥，那種追求大口徑、大威力的務(wù)實思路，至今仍有其烙印。

看一件武器，不能脫離它的時代。66式152加榴炮的價值，不在于它今天是否先進，而在于在那個特定的歷史節(jié)點，當(dāng)我們的國家需要一種聲音來打破僵局、摧垮硬骨頭時，它可靠地發(fā)出了那聲怒吼。它可能行動遲緩，但每一擊都勢大力沉。這種“重劍無鋒”的特質(zhì)，或許比單純的技術(shù)參數(shù)，更值得我們品味。